飞机负了掷下炸弹的使命，象学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每

    听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，

    但同时也深切地感着“生”的存在。

    隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了

    罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅

    也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，

    我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。

    因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要

    全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依

    次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——呵，然而他们苦恼了，呻吟了，

    愤怒了，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们。

    魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形

    无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然

    无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得

    我活在人间。

    我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来一个

    并不熟悉的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。就

    在这默默中，使我懂得了许多话。