“怎么要死在这里？……”

    这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上

    虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适

    合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表

    了。只好就这样抛开。

    有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该

    “死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听得

    盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么？

    我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……

    “气闷！……”我又想。

    然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席

    的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶，收

    敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难

    受。你们以为死人无知，做事就这样地草率？哈哈！

    我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，

    不久就可以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静

    着想。

    “您好？您死了么？”

    是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见

    约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没

    有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。

    “那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板

    《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”

    “你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，

    还要看什么明板？……”

    “那可以看，那不碍事。”

    我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是

    似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。

    万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲

    破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却

    总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在

    又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……

    我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。

    然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。

    一九二五年七月十二日。

    ...