尚达出国，不觉已经十年。他是一九二九年秋天出洋的。

    旅居巴黎的十年之内，他始终是一个非常勤奋的画家。他用油画作为自己的表现手段，用小刀像抹黄油一样涂抹着颜料，在画布上涂抹了靠十年。与这同时，他研究造型艺术史和美学。离开了祖国，他感到自己的艺术形象的创造力失去了依据。而思维力却提高了，但也不正常。他有了许多奇奇怪怪的思想，越来越深奥了，也越来越糊涂了。

    我们的画家在画廊上，在画展中，和我们这个故事的女主人公之一，一个年轻的女雕塑家，叶兰相识。他们是在一个英国风景画展，一次最沉闷的展出中，被介绍相识的。若干日子之后，在欣赏一个罗马尼亚版画家的作品时，像磁石的互相吸引，他们依靠在一起了。他们定情于几个日本画家的山水风景画展之前。

    他们在赛纳河畔说情谈爱，约有半年之久，也经历了一点儿小波折。我们的画家的性格却是非常宁静、稳重、真挚的。他又是可怕地固执的。叶兰觉得他那种深情深得不见底，有时使她害怕。但一个女人能得到这样深沉的爱情，多末值得骄傲，后来女雕塑家接受了他的笨拙的求爱。他们结婚一年后，就生了一个小女孩，因生于巴黎，名唤小黎。

    女雕塑家的性格却正好和我们的画家相反，初到巴黎时，她学花腔女高音，幻想着自己能成为红极一时，使整个欧洲拜倒在她脚下的歌剧女伶。后来，看清楚已没有这个指望了，改学作曲。但兴趣不大。她跟我们的画家恋爱时，正在学雕塑，又崇拜罗丹，又崇拜玛郁。其实，她更崇拜的是她自己，青春美貌，无忧无虑，欢天喜地，聪明伶俐。一些留学法国的法学家也追求她。她嫌他们太乏味。要算她学雕塑的时间保持得最长久了。一直到婚后，她还在做雕塑。但很多雕塑都是未完成的作品。

    画家这些年来，画着画着，画瓶花，画水果，画风景。自从塞尚以后，花果是永远画不厌，也永远画不完的一个变化多端的内在世界。山、水、云、树风景，以及妇人，坐着的妇人，站立的妇人，卧着的妇人，也是永远画不完的。他的素描基础很高，又因为头几年他临摹的功夫深，不断地有得意作品被选进沙龙，展出后博得美术评论家满口赞扬。可爱的小女儿降生之后，他画母与女，画了许多。他的声誉越来越高。他在巴黎和欧洲出了名。到处争购他的作品。

    我们的画家，画这一切。从表面上看，他是很用心，也很有兴趣地画着它们的。但他的内心里越来越不满意，越苦闷了。只是因为性格的关系，你看不出来。不用说，叶兰并不能理解他。他是在怀疑，苦闷，探索。画得少起来了，研究、思考更多。对于绘画的买卖，绘画之成为收藏品否定了绘画的价值，这些方面，他想得多。另外对于绘画，中国古典绘画，西洋绘画特别是文艺复兴时期和当代法兰西的绘画，他也有自己的一些正在形成起来，日益明确的看法。

    中国古典绘画，自唐宋以后，山水画造诣之深，技巧之高，所表达的灵性之纯粹，他是叹服不已的。但尽管这样，他还有一种说不出来的不满足。他总觉得，这只是绘画艺术的一支，山水画的支流，却流得很长。而唐及唐以前的人物画，可惜流传下来不多，只有文字记载，因而无从判断。那倒应该是绘画艺术的正源。是的，那是正源，但流的不远，且不知流到哪儿去了？

    欧洲的画，其历史实在太短促。文艺复兴时期的绘画，宗教画，宫廷画，也让人叹服的，但他并不满足。说到造诣，技巧所表现的灵性，就远不如中国的山水画。他们年代不多，还不足以从传统的积