第二节苏武牧羊
老三也是骂过哥的。
在戈壁滩上，老三对着漫天风沙，把哥骂得狗血淋头！骂累了，他就躺在地
上哭，嗷嗷大哭，哭着骂着，这当的是啥熊兵？一小破屋，俩赇人，连个虫意儿
都不见？还让去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑这里？几千里路，
操，一喉咙沙子！
这个地方叫“老风口”，一年四季风沙不断。夜里，刮起风来，天摇地动的，
就像是群狼在哭！老三冯家运所在的边防连，就看守着老风口附近的几个边境哨
所。可既然来了，老风口就老风口吧，这里总算还有人。谁知，来了没有几天，
一分，就又把他分到了远离连队百里之外的“三棵树”。他想，三棵树就三棵树
吧，总算有树。可到了一看，连个树毛儿都没有，所谓的三棵树，仅是个地名。
三棵树有什么呢？一地窨子，一个老兵，一羊圈，百十只羊，就这些了。那
老兵哑巴似的，整日里不说一句话。你若是问了他什么，他就给你一张脸，那脸
终日枯着，就跟沙子一样，燥燥的，默默的，没有一个字。一个月后，就连这张
脸也看不到了，那老兵卷了铺盖，退役了。原本，连里说是要再派个人的，可不
知什么原因，没有派。
这里就孤零零地剩他一个人了。
白天里放羊。放羊也要跑很远的地方，翻过一道沙梁，又是一道沙梁，然后
把羊赶到一片有草的洼地上，从早上出来，到晚上回去要走一天的时间……走在
沙梁上，天是那样的蓝，哑蓝，蓝得透明，蓝得让人心慌。要是你盯着一片白云，
久久，它动都不动，看着看着，就把时间看旧了。那沙，远看是无边无际的，近
看是一粒一粒的；远看是静的，漫漫的静；近看是动的，亮闪闪的动，有时候，
它就流起来了，没有来由的，像水一样泻下来……只是没有人。无论你走多远，
无论你喊破喉咙，都见不到一个人。
夜里，躺在床上，顺手在墙上摸过去，你就会触到一道儿一道儿的沟槽儿，
那沟儿很深，深得可以把整个指头埋进去……开初，他以为那是用刀子划出来的。
后来他就明白了，那墙上的一道道沟儿，不是用刀划出来的，那是人用手摸出来
的！那大约是他的“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一样，
夜里，就这样百无聊赖地躺在床上，有意无意地用手在墙上“寻”着，摸着，天
长日久，就把那墙模成了这个样子。一想到这里，他就一骨碌从床上爬起来，跑
到野地里大喊几声！要不他会疯的，他想，他一定会疯！喊累的时候，他又会无
精打采地走回来，重新横在床上，打起手电筒，去读贴在墙上的报纸——那都是
些一二十年前的字了。
于是，他一封一封地给哥写信。一边哭一边骂一边写……他在信上说，哥呀，
一个娘生的，你咋就对我这么狠哪？！
当然，也是到了后来，当他彻底忘记了自己名叫“狗蛋”的时候，冯家运才
明白，这一切，都是哥刻意安排的！
哥要他远。
这是一着险棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有图谋的。那时候，
总部刚刚下了一道命令：凡符合提干条件的，必须是军校毕业。那就是说，从今
往后，不再从战士当中直接提拔干部了。这一下子就堵住了很多人的“路”。看
来，仅凭吃“苦”已经不行了……那时候，哥已隐隐约约地感觉到了“文凭”的
重要，而老三狗蛋在学习上是有些灵性的。那么，把他放在哪里好呢？这老三，
是个心猿意马的家伙，太贪玩，没有个正性，外边只要有一点动静，他的心就跑
了……况且，他的依赖性太强，脸皮也厚，要是离得近了，他屁大点事儿就会去
找你。把他送进部队，又放在新疆，两三千里之外，哥用的是一个“隔”字，是
要在一个荒无人烟的地方，把他隔离起来，尔后再把他逼上去！
哥要他静。
“三棵树”这个地方，是哥无意中知道的。哥在北京军事学院进修的时候，
在一次同学聚会上，巧遇一位从新疆部队来的老乡。那会儿，此人是这所军事学
院惟一的正团职博士生，可以说前程似锦！由于是一个省的老乡，两人说起话来
不由就近了些。谈起经历，那人不免就说起了“三棵树”，说就是那么一个荒无
人烟的地方成就了他。由于太静，太寂寞，他只有读书……他说，要是不看书，
你会发疯的！他还说，就是那么个地方，出了一个疯子，一个硕士，一个博士…
…他还说，那就是一个“博士点”！
说者无心，听者有意。此后哥通过层层关系千方百计去打听那么一个地方…
…最后终于得到了证实。那时候，关于让老三去，还是老四去，哥还犹豫了一阵，
最后还是决定让老三去。老三这家伙，有点懒，干什么没有个长性，你要不逼他，
他做什么都是半半拉拉的，所以，他更需要静。可是，哥也没想让他一定要当什
么博士，那对一个没出过门的乡下孩子是有难度的。哥只是想让他考上军校，只
要上了军校，一毕业他就是干部了……哥也知道这手棋下得险了，生怕他出什么
差池。所以，哥仅让他受了六个月的罪，六个月之后，哥就坐飞机到新疆来了。
他没有想到哥会到新疆来！哥来的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙
漠里，风干了的羊屎蛋硬得就像铁蚕豆儿，他就拣些干净的当“子”抓着玩……
他还在茅屋前的沙地上用羊屎蛋摆了一个“日”！尔后，用一把羊屎蛋去射那
“日”，射出一个一个的小堆堆儿……他大孤了。他只是太孤了。
看见哥，他就哭了。哑哭，满脸是泪，却说不出话来。哥叫他：“家运。”
他不吭，再叫，还是不吭。仅仅六个月，他已经不大会说话了。哥看着他，回头
又去望那大漠落日，哥说：“不错，这里多静啊。”见他不说话，哥就又接着说：
“恨我？”他还是不说话，那泪水一淌一淌的，把脸冲成了沙漠里的“地图”…
…尔后，哥说：“你现在只有一个动力，恨，就是你的动力。恨我吧。”
哥要他学习。
哥在这里仅住了一夜。那天夜里，哥连一句安慰的话都没有说，哥只是从兜
里掏出一包烟来，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的时候，哥说：“睡吧。”
来时，他带了一个很大很重的提包，大约有百十斤重！可直到他走的时候，
也没再提那提包的事，就像是把那个大提包忘了似的……是呀，哥走的时候，他
还问了一句，说：“——包？”哥也仅是拍拍他，默默地回了他一句：“给你的，
留下吧。”当哥走出那个茅屋的时候，再一次回过头来，对他说：“信上，你有
一句话写得很好：一个娘生的！”
哥走后，茅屋里就又只剩他一个人了。他望了望那个扔在屋角里的大提包，
心想，那肯定是些吃的东西，就说，吃，吃他娘的！可是，当他“嚓”的一声，
拉开拉链的时候，却发现，里边一捆一捆的全是书！
——不知为什么，他突然恶狠狠地朝那个包上踢了一脚，扭身就到门外去了。
他一屁股坐在门坎上，抓起一把羊屎蛋，又百无聊赖地射“日‘去了……
当天夜里，掌着一盏小风灯，他先是围着那个大提包转了三圈儿，终于还是
在那个大提包前蹲下来了……那提包里装的，几乎可以说是一个学习上用的“百
宝囊”：里边有高中的全套课本，有字典、英汉词典，有成盒的铅笔，有整整一
刀的白纸……更为难得的是，里边还有一个他从未见过的小录音机！他好奇地拿
起那个小录音机看了一会儿，摸摸这个钮，按按那个钮，按着按着，突然有声音
传出来了，那声音吓了他一跳，那是人的声音啊！那声音叽里咕喀，全是“鸟语”
……包的底层，光微型电池就有十盒之多！
这天夜里，冯家运是伴着“A、B、C、D、E……”这样的“鸟语”入睡
的，有声音作伴，他睡得很好。他还做了一个梦，在梦里，他正走在一个鸟语花
香的林子里，林子里有酸枣，有红柿，他走着吃着，吃着走着，净摘那红的、大
个儿的……可是，突然之间，一下子就静了，什么都没有了！这时候，他慢慢睁
开眼来，才发现他仍然躺在戈壁滩上的茅屋里，四周是死一样的静！那静很瘆人，
那静就像是个怪兽，一下子就把他吞下去了，脑子里“嗡”的一下，叫你立时想
疯！于是，他下意识的第一个动作，是跳下床来，按下那录音机的按钮，赶快把
那“鸟语”放出来……
自从有了声音，夜就显得不那么漫长了。夜里，那些“鸟语”总是在耳旁叽
里咕唁的响着，就像是有个洋女人在跟你说话……开始也只是图个声响，有个会
说话的伴儿，可那些个单音节的“A、B、C……”之类，听多了就想“复杂”，
“你”总得说点别的吧？可一说“别”的，就又听不懂了，这也让人急呀！于是，
就不由地去翻英汉词典，去查音标……看那些外国人，那舌头绕的就像是搅拌机，
怎么就这么搅着说话呢？慢慢，他一个词一个词品着，到了明白的时候，吞儿一
笑，觉得也怪有意思的。有时候，就这么听着听着睡着了；有时候呢，在睡梦中
他会突然从床上跳下来，去换一盘带子，或是查一下词典什么的……就这么不知
不觉的，天就亮了。
在此后的日子里，那些“字”也成了冯家运的伴儿了。白日里依旧放羊，百
无聊赖的时候，也依旧是看天，看云，看羊群……到了看厌了的时候，他就会从
兜里掏出一本书，用羊屎蛋在戈壁滩上摆出一行行黑色的文字。最初的时候，仅
是瞎摆着玩，总是摆不整齐，歪歪斜斜的。可越是摆不好，他就越是想摆好……
大约人的爱好都是在“限制”中形成的。你只有这么一种玩法儿，你别无选择，
就会越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特长”了。半年之后，在戈壁滩
上，凡是冯家运走过的地方，都会留下一“版”一“版”正楷的“羊书”……由
于重复的次数太多，在潜意识里，那一篇一篇的带有羊骚味的课文，都在他脑海
里印着呢！
就这样，面对大漠，那些汉字成了他的“定心丹”。特别是黄昏的时候，望
着大漠里那滚滚落日，突然狼起的烟柱，就觉得由文字组成的历史一行行地向你
扑来——仅“苏武牧羊”这四个字，就让他一次次热泪长流！这当然不是一天的
功夫，这是在无数次重复里产生的感悟。这时候，时间就是成了一泓清水，时间
在淘洗着历史，时间滋润着文字……就这么一日日的，在“文字”的吹拂下，不
知不觉地中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一个乡下孩子终生都不可能悟到