人，都认为他们很无耻。大家把他

    们两人围在中间，那时候开斗争会叫做‘过箩’，就是一群人围着，你从这边把

    他推过来，我从那边把她搡过去……后来，天亮的时候，张秋雁就不见了，于是

    就再发动人去找，结果是她挂在了一棵树上！我记得很清楚，那是一棵歪脖树，

    她的眼瞪得很大，目光里一片惊恐……哪个王心平，是个六百度的近视眼，后来

    补上了一顶右派的帽子，下放到他老家去了。走的时候，他哭着说，我要早知道，

    就不亲那个嘴了，就那一口，这十六年学白上了，我是带‘帽儿’（右派帽子）

    归呀！现在想来，不就是谈个恋爱么，值得这样？我要说的是，当一个民族都发

    烧的时候，泼上一盆两盆凉水是不起作用的。认识也是要有过程的。那是一个提

    倡斗争的年月，几乎没有一个人不参加斗争的，不是斗争者，就是被斗者，没有

    例外。这就是那个时代的精神气候。在这样的气候里，你要进步，只有斗争。你

    想，我是一个农民的儿子，好不容易才上了大学，吃的是助学金，我是一定要进

    步的，我生怕自己跟不上时代的步伐，就事事冲在前头，一下子就成了这个气候

    里的活跃分子……”

    老人说：“后来我一直都是积极分子。我是个不甘落后的人，事事都要抢在

    前边。所以，在那些年月里，有那么一段，我是很红的。我办的第二件坏事，是

    在文化大革命当中贴了一张大字报。那时候大字报铺天盖地，整个中国就是一个

    大字报的海洋，人人都贴大字报……不料，就是这张大字报惹出了事端。一个对

    我最赏识的老领导，在我贴了这张大字报之后，跳楼自杀了！当然，在那个时候，

    一个‘走资派’，死了也就死了，那时候叫做死有余辜，也没人说什么，可这件

    事一直是我的心病。其实，我那张大字报也没揭发什么，就写了一件小事，写他

    吃蒸馍剥皮……说实话，在我心里，也还有保护他的意思，因为别人写的问题比

    我写的严重得多，那时候写什么的都有，有写他是历史反革命的，有写他是国民

    党特务的，有写他乱搞男女关系的……多了。我也就写了他生活上的一些小问题。

    我是在乡下长大的，有一次，我看他吃蒸馍剥皮，我真的非常吃惊。他是一个九

    级干部，资格很老，可他吃蒸馍剥皮，这也是事实。可就算是吃蒸馍剥皮，也罪

    不至死，是不是？可他就那么死了，当天晚上，他从被关的那栋楼房的窗户里跳

    了出去。那座楼是学院的标志性建筑，还是在他的主持下盖的，刚盖好，”文化

    大革命“就开始了，那楼一共七层，他从最高处跳下来，就摔在楼前的水泥地上

    ……我想，这是饿人与包子的故事。在吃前八个包子的时候，他都不饱，到了第

    九个包子，他饱了。也许，是我让他伤心了。别人贴大字报，贴就贴了，无论说

    什么他都还能挺住，可我是他一手培养的，连我也贴了他的大字报，他就彻底绝

    望了。”文革“后期，他家里的人到处告状，说是我把他逼死了，我也因为这件

    事被审查了很长一段时间。那时候，我一直不服。现在想来，我的确是有责任的。

    也许，就是我把他逼死的……”

    当老人说到这里的时候，他沉默了很久。尔后，他用火钳子拨了拨土盆里的

    炭火，接着说：“这件事，我一直不清不楚地背着。后来，我离开了原来的岗位，

    就下放到这个林科所来了。那时候，我已不愿再跟人打交道了，于是，我选择了

    树。我本来就是学林业的，可二十五年之后，我才找到了树。就在我找到树之后，

    我又犯下了第三个错误。”

    老人说：“来到林科所之后，离开了原有生活轨道，我就像是一条鱼被人甩

    在了干岸上，有很长时间不适应。生活是有惯性的，在斗争的环境里泡得久了，

    猛一下来到这么一个清静之地，当我重新面对树的时候，真的不太适应。这并不

    等于说我没想清楚，我还留恋什么官位，不是的。那时候我已想得很清楚了……

    可是，人就像火车一样，你一直朝着一个方向开，尔后突然刹车，那巨大的惯性

    仍然会带着你往前冲，它不管你怎么想，也不管你愿意不愿意……这就是惯性。

    你已经看到院中的那些盆景了，那就是我犯下的又一个错误。那也是离开斗争之

    后，斗争的信号仍然在脑海里起作用的结果。不与人斗，就与树斗。要是说得更

    难听一点，不让你收拾人了，就收拾树。那时候，我利用当所长的便利条件，让

    人从山里挖了一些树根，搞了一院子盆景，当那些树长出枝条的时候，我就用铁

    丝把它们一道道地捆绑起来，压弯弄曲，今天这样，明天又那样，人为地搞成各

    种各样的造型……开初的时候，我还沾沾自喜，觉得这就是修身养性，陶冶情操。

    可是，突然有一天，早上起来，我看着这满院的”扭曲“，那折、那弯、那捆、

    那绑，全、全都是病态呀！那不是植物的正常生长状态，那是一个一个的痛苦哇！

    树就是这样长的么？……”

    老人说：“后来，当我检索自己的时候，我发现，我身上是有‘穷气’的，

    那个‘穷’字一直伴随着我。人一穷，志必短。那所谓的‘进步’，只是一种藏

    在内心深处的图谋罢了。对于人的生存来说，是气候决定导向的。在你面前，我

    并不是想为自己辩护什么。我要说的是，我一直是一个跟着潮流走的人。从大时

    间的概念说，过程是不可超越的。也就是这些年，一个民族都醒了，我也醒了。

    不经过一些反复，人是很难认识自己的。况且，还有思维的惯性，那惯性也是很

    可怕的……当年，在”文革“中，我和我的女人斗了很多年，斗的很辛苦，也很

    虔诚。那时候，就在家里，我们俩对着主席像辩论，你一派，我一派，两种观点

    进行辩论，尔后是互相揭发，老天，揭着揭着就觉得自己不是个人了……那会儿，

    我们两个还互相比着背语录，你背一条，我背一条，背着背着，一激动就背错了，

    错了就对着主席像请罪，一次次地鞠躬、请罪。在那些日子里，她几乎天天让我

    请罪……互相之间已没有了爱，只有恨。尔后，我们就分手了。从此，我成了一

    个孤家寡人。现在想来，那所谓的‘家庭革命’是多么滑稽，又是多么的可怕！

    在那个年代里，人们都渴望纯粹，可纯粹的结果却走向了极端。真是不敢想啊！

    ……”

    老人说：“现在，时代的气候变了，人也会跟着变。我成了一个种树的人，

    我喜欢树，树就是我的亲人。那时候我们有那么多的理论，现在想来，吃饱饭，

    过上好日子，才是最好的理论。”接下去，老人竟用求告的语气说：“孩子，种

    树吧。树是人类的天然庇护。你想一想，在这个世界上，如果没有树，会是什么

    样子？树是氧之源，也是水之源，是人类呼吸的根基，是大地之上的惟一可以给

    人类带来好处，而无任何不利因素的植物……你要是想种树，就来找我，找我吧。”

    刘汉香默默地望着老人，说：“树？”

    老人肯定地说：“树。”

    刘汉香像自言自语地说：“树能给人什么呢？”

    不料，老梅一下就火了，说：“树能给人什么？我告诉你——切！吃的、住

    的、用的，一切的一切！在某种意义上说，树是生命之源！”这时候，老人的眼

    亮得就像是两盏灯！他喃喃地说：“孩子，你要是有耐心，就听我给你讲讲树吧。

    你想听么？你愿不愿听？你不怕我唠叨吧？树……”

    刘汉香被打动了，她郑重地点了点头。可是，紧接着，她说：“老伯，我有

    一个条件，你能答应么？”

    老梅说：“你说，你说。”

    刘汉香说：“我想当你的学生，在这里跟你学一年，就学植物，学种树。可

    以么？”

    老梅望着她，说：“一年？”

    刘汉香说：“一年。我可以给你做饭，给你洗衣服，打扫卫生……这就算是

    我交的学费，成么？”

    老梅沉吟片刻，说：“还要加上一条。”

    刘汉香望着老人，迟疑了一下，说：“你说吧，只要是我能做的！”

    老梅说：“——听我唠叨。你还不能烦！”

    刘汉香笑了，说：“成。”

    老梅说：“那就一言为定？”

    刘汉香说：“一言为定。”

    ...