第六节人也是植物

    那么，你相信不相信机缘呢？

    刘汉香没有想到她会碰上老梅。在这个城市里，除了那个“他”，刘汉香一

    个人也不认识。这就像是把一个河沟里的小鱼儿扔进了大海，在呛了几口海水之

    后，她实在是不知道还会碰到什么……结果是她碰上了老梅。

    这个老梅大约有六十来岁的样子，个子瘦瘦高高的。头上戴着一顶发了白的

    蓝帽子，穿着一身很旧的中山服，两只胳膊上还缀着毛蓝布做的袖头。他慢吞吞

    地走在园艺场的林子里，每当他走过一棵树的时候，他就会停下身子，喃喃地对

    树说：“你好啊，兄弟。你好。”接着，当他走到一棵小树前的时候，他会拍拍

    那树，亲昵地说：“你好啊，年轻人，你好。”尔后，他会不时地扬一扬头上的

    破帽子，跟遇到的每一棵树打招呼……那神态实在是跟一个精神病患者也差不了

    多少。

    刘汉香就是在园艺场的林子里遇到他的。她在这座城市里。整整游荡了一夜！

    当太阳升起的时候，几乎是因了一个说不出口的原因，阴差阳错的，使她顺着马

    路一步步地走进了这个设在郊区的林科所……等她方便过了之后，她居然喜欢上

    了这个幽静的、地上落满黄叶的园艺场。她在一棵银杏树下久久地伫立着……就

    在这时，她听到了一个苍老的声音，那声音说：“孩子，你怎么这么忧伤呢？”

    蓦地，她转过脸来，看见了站在她身边的老梅。那一句“孩子……”就像是

    打开了一道闸门，她竟然一下子扑在了老人的怀里，呜呜咽咽地哭起来了。

    老梅说：“我知道，你是想跟树说说话。人都有烦心的时候，烦了，就跟树

    说一说。树也有心，树比人好。”

    哭了一阵，心里好受些了，刘汉香说：“我要变成一棵树就好了。”

    老梅说：“你变不成树。树从不流泪，你见过树流泪么？”

    刘汉香说：“树不是人种的么？”

    老梅说：“最早的时候，树不是人种的，树是大自然的馈赠。人一代代地砍

    树，所以上天才罚人种树，人离不开树。”

    刘汉香就问：“老伯，你，你是干什么的？”

    老梅说：“我么，我就是一个种树的。”

    此后，使刘汉香百思不得其解的是，那么近的人，甚至可以说是贴骨贴肉的

    近人！怎么会一下子就成了陌路？而萍水相逢，仅仅是一面之交，又怎么会一下

    子融洽到无话不说的程度？！而且，她这样一个单身的姑娘，面对一个老男人，

    怎么就敢在这个林科所住下来了……说起来，这真像梦里一样。也许，他们两人

    都需要一个对话者，一个不知根底、也不用着意防范什么的对话者。

    也是住下之后她才知道，老梅曾经是这个林科所的所长。老梅在园艺场后面

    有一个很大的院子，院子里摆满了栽种在盆子里的植物，那些盆景或大或小，千

    奇百怪，那些栽在盆子里的植物也各有各的造型，各有各的姿态，一处一处都曲

    曲虬虬……看上去就像是一个微缩了的小型植物园。

    当刘汉香呆呆地看着院中的这一切的时候，老梅却淡淡地说：“不用看了，

    这是我犯下的又一个错误。”

    刘汉香说：“错误？”

    “是，错误。”接着，他说，“姑娘，我实话告诉你，我并不是一个好人。

    我一生犯过许多错误……”

    听了这话之后，再看那一处处盆景，刘汉香就觉得这院子里的植物挺冷清的，

    像是很久没人管理了，长荒了，的确是有些废园的味道……可她仍是不能理解，

    那些盆景，看上去一个个造形都是很奇特的，怎么会是错误呢？不过，这老头说

    话的语气，倒是让她觉得亲切。他居然说他不是一个好人？＿

    更让人想不到的是，这样一位老人，还是林科所的所长，他竟然会擀面条！

    这顿午饭是他自己做的，他不让她插手，自己亲自下厨房和的面，擀的面条。当

    刘汉香要去帮他的时候，老人说：“和面、擀面、切面都是很幸福的事情，你不

    要剥夺我的幸福好不好？”

    听他这么一说，刘汉香不由地笑了。

    老人的刀工很好，面切得很细。没用多少时间，两碗热腾腾的鸡蛋面就端上

    来了，上边漂着一层油浸的葱花。也许是饿了，刘汉香吃得很香。吃饭的时候，

    老人告诉她说：“孩子，我看你是个善良的人。一个人善良不善良，从眼睛里是

    可以看出来的。可你心里有伤。你要是不介意的话，就留下吧，在这儿多住几天。

    况且，你跟我这个老头挺投缘的。咱们也可以说说话。”接着，老人又说：“话

    是有毒的。有时候，声音就是一把看不见的刀子，它会伤人。特别藏在心底里的

    话，熟人是不能说的。你给熟人说了，会惹很多麻烦；所以，只能给生人说。其

    实，所谓的陌生，只是一种距离，就像是一棵树与另一棵树，双方不在一个空间

    里存活，没有直接的利益关系，就不会受到伤害。”

    不知为什么，刘汉香一下子就喜欢上了这个老头。这老头说话怪怪的，可他

    睿智，旷达。也许是长年跟植物打交道的原因，他的话语里含有一种超凡脱俗的

    飘逸！同时，她也看出来了，家里就他一个人，挺孤的。

    在林科所的这些日子里，黑夜是长了眼睛的。那些黑夜是由话语组成的，从

    心底里流出来的话语成了夜的眼，一颗心看着另一颗心，一脉一脉的流动着，显

    得平和，达观，湿润。当往事进入回忆的时候，它又像是一把被生活磨秃了的刀

    子，已没有了伤人的杀气，是钝出来的宽厚。不知怎的，这心一下子就松下来了。

    话是开心的锁，两个陌生人围坐在炭火前，开始了心与心的靠近。刘汉香自然是

    毫无保留地把自己的事情告诉了老人，就像是一个孩子面对陌生、而又睿智的父

    亲；老人呢，更是敞开心扉，把能说的和不能说的，全都一古脑地端出来了……

    老人说：“平心而论，早年，我们都是有理想的人。说起来，我也是一个农

    民的儿子。解放后才上的大学，那时候大学生还很少，物以稀为贵，可以说是凤

    毛磷角吧。我是学林业的，一九五七年大学毕业。一个学林业的，本是种树的料，

    可我毕业之后并没有去种树，你猜我干什么？砍树，一毕业就去砍树。我一九五

    七年毕业，一九五八年刚好赶上‘大跃进’，全民大炼钢铁，那时候的口号是‘

    千军万马齐上阵，一天等于二十年，赶英超美！’于是我就跟着去砍树了。我整

    整地砍了一年的树，那时候人就像蚂蚁一样黑压压地扑进林子里，砍光了一个山

    头！由于我表现好，还发明了一种叫做‘顺山倒砍树法’，一下子把自己‘砍’

    成了一个模范人物，入了党，提了干，成了一个积极分子了。这些话，一般情况

    下，我是不会说的。说它干什么？说出来挺丢人的。其实，说白了，人也是植物。

    每个地域都有它特殊的植物和草木，那是由气候和环境造成的。人的成长也是由

    气候来决定的。我所说的气候，是精神方面的，指的是时代的风尚。什么样的时

    代风尚，产生什么样的精神气候，什么样的精神气候，造就什么样的人物。开初

    的时候，我也是想一心一意报效国家的，可没想到，我成了一个砍树的人……你

    要说发疯，也不是一个人的问题，只能说老老少少都疯了，为了炼钢，为了赶英

    超美，就我所在的那个地区，所有的树都砍光了，砍得一棵不剩，这能是哪一个

    人的问题么？”

    接着，老人说：“我这个人是办过一些坏事的。所谓的好事坏事，也是过后

    才看清的。当时并不那样想，当时认为是‘挽救’……就是砍树那年，我当过一

    阵子青年突击队长。记得是一天傍晚，收工的时候，我把所有的队员集合在一起，

    开始点名。那时候是军事化管理，上工下工都要点名，结果发现少了两个人，一

    个是张秋雁，一个是王心平。秋雁是女的，王心平是男的，他们都是我的大学同

    学。那时候我年轻气盛，也认为自己‘为人正直’，就下令全体队员去找……结

    果一找就找到了，两人正躲在一棵大树的后边抱着亲嘴呢。往下就不用说了，当

    晚就开了他们两人的批斗会，这个批斗会是我主持召开的，让他们两人站在会场

    的中央，整整批了他们大半夜……那晚批斗会的口号就是两个字：无耻。那时候，

    不光我一个人觉得他们无耻，可以说，所有的