第五节一百六十步

    这是一条回头路。

    来的时候，是挎着一个小包袱来的。走的时候，也挎着一个小包袱走。来的

    时候，是大天白日，昂昂之气；走的时候，是启明星作伴，五更鸡相随……来的

    时候，仅用了八十步。走的时候，却用了一百六十步，那路真长啊！

    夜气还未散尽，那黑也层层叠叠。老槐树墨着一片影影绰绰的小钱儿，睡去

    的能是那槐前树的灵性么？碾盘还在，风也清，门洞里那一团温温氲氲，能是条

    卧狗？寒气又是哪里来的，身后那小小碎碎的摇曳，鬼拍拍的，还有那湿重，久

    久一滴，久久一滴，把日子逼仄着，好短！启明星还亮着，瓦屋的兽头斑驳着一

    片狰狞，檐草萋萋，灰出一缕缕怜人的蓬勃。地光了，庄稼尽了，风送来了场院

    里的熟腥，一季之中，等来等去，等到了收获的一天，那熟和死又有什么分别。

    谁家的老牛还在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什么？豆腐家的灰驴一踏一踏地走

    着，磨声缓缓，淋水沥沥，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴着“碍眼”呢。

    人的路，许也是戴着“碍眼”么，不然，怎就走的这么瞎？

    按说，人是不能走回头路的。早知如今，何必当初？那么，有谁愿走这回头

    路？你是不能不走。那时候你是一往无前，你举着那个字，举着心走过去，你眼

    前是那样亮堂，五光十色，你一厢情愿地在心里拉起了一道彩虹，你的脚步是那

    么轻盈！你没有想到，有一天，你会走回头的路。这就是人生啊！回头，回头。

    走这种回头路，你又是多么伤心。记住吧，记住这一天，你走的是回头路。

    黎明前的这一阵黑很重。那黑就像是雾化了似的，一卷一卷、一瓢一飘地浓

    着，那黑也像是在作怪，竟扑脸而来，就像是要把你推倒似的。路在哪里？那树，

    朦朦胧胧的，就像是雾在浓黑里的墨花，层层卷卷、杂杂乱乱地灰着、黑着、墨

    着。人即无语，树也无语。那黑污污的一片就是树的疤痕么，许就是东来家那棵

    有疤的老榆树吧。那深重的黑疤上怎么就汪着这一亮？那泼黑中的一亮突然间就

    击中了什么，叫人不由的想，这黑中怎么有白，那又是什么呢？

    很久了，有一种东西是你所恐惧的。说恐惧并不准确，你只是有些不安，略

    微的不安。那是什么呢？是他眼中汪着的那一点东西么。那时候，你没有认真想

    过，那时候你还在痴迷之中，是不可能想的。你甚至欣赏他眼中的那点东西。但

    是现在，当你走在回头路上的时候，你就不能不想那当初……是的，第一次约会，

    你就注意到了，那眼神里是有一点什么，那是一种极强的亮光！你几乎无法形容

    你面对那亮光的感受，也很难形容，不是么？那是什么，仔细想一想，那会是什

    么。也许，你在蚂蚁窝里看出了这点意思，那不是一只蚂蚁，那必是成千上万只

    蚂蚁密密麻麻地叠加在一起，才能产生的那点意思；或者是成千上万只的黄蜂，

    把那肚尾上的毒刺一起取下来，密密麻麻地叠加在一起蠕动，效果就出来了。正

    是这样，那光蜇人！也不仅仅是蜇人的问题，那光里还有些什么？是了，寒。那

    光很寒，正因为寒才有了力量。那就像是千年古井里的水，井深不可测，黑污污

    的，而这时候你俯下身去看，就会看到漩涡中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然

    跳出的一白！……留意的话，那是何等的怵目惊心！就是这样了，你终于明白，

    你在他眼里看到了什么，那是寒气和毒意。

    你过去从来没有这样想过，这样的念头甚至吓了你一跳！你曾经以为那就是

    骨气，那就是血气方刚，那就是坚强。可你错了。只要想一想，你就会发现，在

    乡村，有这种眼神的人很多。当他们蹲在墙根处晒暖儿的时候，只要你留意，你

    就会发现，那光的亮点，那突然闪现的一白……只是程度不同罢了。那么，这样

    的眼神，这样的寒气和毒意，是什么滋养出来的呢？同样吃的是五谷杂粮，同样

    要经四季的寒暑，怎么就……突然之间，仿佛电石火花般的一闪，你明白了，那

    是“仇恨”。想一想他的童年，想一想他在乡村里度过的那些日子……你就会发

    现，那样的眼神是和牙齿相配合的。有时候，那眼神中极亮的一闪与咯咯作响的

    牙齿配合是那样的默契！是的，正是“仇恨”一天天地滋养了这寒气和毒意。在

    贫贱里，在屈辱里，那“仇恨”就成了生长的液体，活的汁水，营养的钵。这

    “仇恨”既是广义的，就像是那个无所不包的“日！”或者是“操！”，那是对

    天、对地，甚至是对整个社会的一种反叛；但它也是狭义的，它陷在具体的日子

    里，陷在一天一天的屈辱里，陷在对某一个人、某一件事的诅咒之中。乡村有自

    己的词汇，在乡村里，那一个“受”实在是最好的注解。那里边包含着多少忍耐，

    包含着多少迫不得已，那里边又凝结了多少“仇恨”？！这当然不是对与错的问

    题，这是一种畸形，是生长中的畸形……这样的一个人，这样一个被“仇恨”包

    括着的人，他一旦离开了屈辱，还会回来么？那么，假如说，有人挡住了他人生

    的攀登之路，他又会怎样呢？你明白了。对他，在很早的时候，你是用过一个形

    容词的。你说，他狼。那时候，你就是这样说的，可你竟然把这话当成了玩笑！

    是的，那时候，你一点也不在意，你就这么随随便便地说了。在语气里，你甚至

    还有些赞赏！那就是你对他的第一感觉……可是，晚了，你明白得似乎是太晚了

    一点。如果你早一天读懂了他的眼神，那么，你还会爱上他么？

    也许会，也许不会。

    是的，你说不清楚。那个字也叫人无法说清楚。不错，恨是当然恨的，想起

    来的时候，也恨不得杀了他！可是，你恨得又是那么的不彻底……你是一个将心

    比心的人。想一想，在童年里，你受过那样的屈辱么？你被人呵斥过么？没有，

    好像没有。那时候，你已是支书的女儿了，你外边还有一些当了干部的亲戚，逢

    年过节的时候，他们总是带一些花花绿绿的糖果到乡下来。那时候，你看得见的，

    那些手里没有糖果的孩子，好羡慕呀！你看出来了，也不仅仅是羡慕，还有嫉恨。

    有的就扭过脸去，不看。记得，你曾把手里的糖果递给你最要好的一个女孩，可

    这女孩却扭头跑了。那时候，你还不明白这是为什么……一九六二年，你亲眼看

    见一个和你同样大的孩子在树上打树叶吃，很苦的槐叶，他一把一把的持下来，

    塞在嘴里，那情景，就像是一只饿昏了的小狼！……记得，即使是在这样生活最

    困难的时候，你还有羊奶喝。是的，你喝过羊奶，腥腥的、膻膻的，你不爱喝，

    你闻不惯那味。可是，你知道有多少孩子在羡慕你么？他们看见你的时候，眼里

    会不会出现那一白？！