的上校团长。
他要求见我一面，请示领导后，就见了。见了面，他说秆儿，我瘦，小名叫麻秆
儿，我们也就是两天的差距呀！我说麦头，他的小名叫麦头，有啥话你就说吧。
他说，我只有一个要求。我说，你说。他说我想吃碗‘粉浆面条’。于是就让炊
事班给他做，面条是做了，就是没有粉浆，在战场上，上哪儿找粉浆去？吃了那
碗面，他就走了，站起就走，再也没有说什么。后来，在押送他回去的路上，他
企图逃跑，被战士当场击毙，子弹打在后脑勺上，成了一盆糊糊了……后来我才
明白，他之所以提出这样的要求，是想让我放他一马。可我不可能放他，也不敢
放他。可他以为我会放他，要不，他不会跑的……”老头喃喃地说，“在学校上
学的时候，他家条件好，我们家穷，两人的饭是伙着吃的，他贴我很多……我欠
他一碗‘粉浆面条’。”
话绵绵的，夜是那样的静，人就像是在梦里一样。久久之后，他又说：“人
老了，睡不着。出来坐一坐。你害怕了？”
冯家昌一声不吭地站在那里。冯家昌心里说，老爷子，你把我的苦胆都吓出
来了！
接着，老头淡淡地说：“放心，我不会死。我不会连累你的”
听了这话，冯家昌眼湿了，不知怎的，他眼里有了泪。星星很远，星星在天
边闪烁，夜凉如水，夜墨似锅。老头就这么一个人孤孤地在石磙上蹲着，那蹲相
很像是一只可怜的、无家可归的老狗。不知为什么，冯家昌一下子就想起了家乡
的狗……这是将军啊！
第二天，冯家昌找到了场长，说：“老头心情不好啊。”场长资格老，说起
来也算是廖副参谋长的部下，就说：“哪怎么办？可千万不能出什么事情啊！”
冯家昌说：“我有办法。不过……”场长说：“只要让老头高兴，不出事情，有
什么要求你尽管说。”于是，冯家昌就在场部借了一辆自行车。他骑着那辆破自
行车，先后跑了六十多里路，一路打听着，终于在王井镇上找到了一家卖凉粉浆
的。尔后，他带着那半桶凉粉浆赶回来，又连夜到四乡里去打听做“粉浆面条”
的好手。他一村一村地问，见了女人就问。那些女人说，做是都能做的，但不一
定做得好。再问，就有人说，有一个从黑马集嫁过来的女人会做“粉浆面条”，
做得好。于是就让人找来了那黑马集的女人。那女人看上去清清爽爽的，却是个
后走的寡妇，说是她先前的一个男人曾当过土匪，解放时被镇压了……一见面，
那女人却说：“粉浆面不好做，那是吃心情的。”听了这话，冯家昌不由地多溜
了她一眼，随手掏出两块钱，往桌上一放，说：“我是农场的，你跟我走吧。”
不料，那女人看了看桌上的钱，又说：“等等。有浆么？有黑芝麻么？有黄豆么？
有芹菜么？有小麻油么？……你光说让做？”冯家昌说：“有。你跟我走吧。”
到了这一天的中午，冯家昌像往常那样把老人带到了场部食堂。刚坐下不久，
廖副参谋长吸了一下鼻子，突然说：“粉浆面条？”
冯家昌说：“粉浆面条。”
于是，老头再没说什么，就一连吃了三碗……吃了之后，他说：“行，还行。”
过了两天，冯家昌又骑车叮叮咣咣地到了荷店。他听人说，荷店的煎包在当
地是很有名的。那包子是牛肉馅的，在平底锅里用热油煎了，再用干荷叶包上捂
一捂，待荷叶吃进了油里，就有了一股清香之气。这地方还有一种配着荷叶煎包
的小吃，叫豆沫，是一种糊糊状的汤，那糊糊面是用小石磨拐的，里边搁有磨碎
了的花生、香菜、红萝卜丁、豆腐之类，香而不腻，很爽口。冯家昌原本打算买
些带回去，又怕一凉就不好吃了。他灵机一动，就问那摆小摊的师傅，问他一天
挣多少钱？那卖煎包的师傅说，不多，也就十多块钱的样子。冯家昌从兜里掏出
了二十块钱，往摊上一放，说：“跟我走吧。”那摊主本还想讨价，见冯家昌穿
着军装，脸“凸”的黑下来，立时就有了点“资本主义”的恐慌，再不敢多说什
么了。
再一天，中午的时候，老头坐下来时，眼一亮，说：“荷叶包子？！”
冯家昌说：“荷叶包子。”
老头说：“咦，豆沫？！”
冯家昌就说：“豆沫。”
老头用手摸了摸那荷叶，又捧起来闻了闻，尔后，他拿起筷子夹起了一只热
腾腾的煎包，咬上一口，细细品着；再喝一口盛在碗里的豆沫，小口，品了，再
品……久久之后，说：“不错，是那个味儿。”
又过了几日，摆在桌上的是吴桥的烧饼。“吴桥烧饼”在方圆百里都是很有
名的，那烧饼外焦里酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、咸两种；更馋人的是，
跟吴桥烧饼相配的是遥镇的胡辣汤，那胡辣汤更是远近有名，有一种极独特的做
法，那种辣是叫人悬想不已的……当地曾有一种说法，说是吃了吴桥的烧饼，喝
了遥镇的胡辣汤，jī巴哩，死也值了！
那一日，老头一口一口地吃着那“吴桥烧饼”，喝了遥镇的胡辣汤，长叹一
声，说：“很好。很好。”
再后来，隔上不几天，冯家昌准定会弄出一些花样来：那或是杨林集的五香
狗肉，凡城的“火烧”，凡城火烧夹杨林集的狗肉，满口牙香！那或是西川的芥
末凉粉，花镇的小烙馍，热烙馍卷凉粉，一热一凉，再就上玉米糁糊糊，美呀！
那或是伏儿岗的双黄鸭蛋，那或是秋岭的烧麦，那或是皇村的羊双肠汤，那或是
丰县的肉盒，那或是临乡的焦麻兔肉，那或是秤杆刘的“气肚蛤蟆”，那或是颍
水的“叫花子鸡”，那或是小尤的焖饼……这都是些做法极为奇特的地方风味，
是一个地域一个地域存了心去找才会发现的。
夜里，老头睡不着的时候，就说些三十年前的话……那话丝丝缕缕，断断续
续，很梦幻呀！冯家昌就很认真地听着，轻易不问。有时候，老头的话很“簸箩”，
翻来覆去的，很没有“阶级性”，只说了那时间、那地点、那气味或是那一瞥的
温情，大都是跟“吃”有关的。老头说：“那个香啊！………”老头闲着眼说：
“那卖锅盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶莹莹的，很嫩哪！……”有时候，
话断了，冯家昌就不失时机地续上去，说：“是紫沟？”老头朦朦胧胧地说：
“槐镇，是槐镇哪。小集那边的槐镇，有一孔双眼桥……”这就像递上去的一根
竹竿，那回忆就跟着“顺”下去了，情情味味的走……就这么一夜一夜的，用
“回忆”治疗失眠，话一“簸箩”一“簸箩”的……聊着聊着就睡去了。有时候，
一睁眼，天就亮了。老头说：“咦，天亮了？”冯家昌就说：“天亮了。”老头
就说：“不知不觉的，我也能睡到大天亮了。”
第二天，冯家昌就去了槐镇……
就这样，一天一天的，冯家昌觉得，他对廖副参谋长是尽了心了。老头呢，
在情绪上也平和了，不显得那么焦躁了。然而，纵是这样的尽心竭力，廖副参谋
长对冯家昌却始终没有说过一句感激的话。这老头，他仍是默默的。默默地下棋，
默默地钓鱼，默默地在菜园里干活……只是有一次，他对场长发了一句感叹：
“这地方，三十年前我打过游击……不虚此行啊，今生今世，也算不虚此行！”
至于老头心里想些什么，冯家昌一无所知。
秋天的时候，李冬冬突然来了。那天，他正在场部跟老头下棋，忽听有人叫
道：“冯秘书，有人找！”回过身来，就见槐树下站着一个鲜亮的小女子，那竟
然是李冬冬！是李冬冬看他来了，李冬冬手里提着一兜子水果、罐头，挎着一个
很别致的小布包，挺挺地站在那儿。于是，他站起身来，走上前去，惊异地说：
“这么远，你……怎么来了？”李冬冬说：“我来看看你。”接着，她又说：
“真不好找啊，倒了六次车……”顿时，冯家昌心里热乎乎的。许多日子以来，
那焦躁、那压抑一齐涌上心头，他差一点掉下泪来！可当着众人，也不好多说什
么，就安排她暂时在场部卫生室住下了。
在场部卫生室里，李冬冬从包里拿出了一件蓝底的花格格毛衣，说：“我给
你打了一件毛衣，也不知合不合身，你穿上试试。”冯家昌看了看，说：“不用
试了吧？”李冬冬说：“不。一定要试，如果不合身，我拆了重打。”于是，冯
家昌就把毛衣穿在了身上，冯家昌是有生以来第一次穿毛衣。那毛衣很柔软，很
合身，毛衣穿在身上暖洋洋的。冯家昌吸了一口气，说：“不像我了吧？”
李冬冬笑着说：“不像你像谁？”
当天晚上，冯家昌陪着李冬冬在场部的林yīn道上漫步。冯家昌说：“这么远
的路，你不该来……”李冬冬撒娇说：“我就是要来。告诉你，你逃不掉的。你
是我的‘俘虏’！”冯家昌默默望着她，不语。这时，李冬冬气恨恨地说：“这
么长时间，你既不写信，也不打电话。害得我到处找你，你太坏了！……”冯家
昌心里明白，一年零三个月了，他没有打过一次电话，也没有写过一个字，他要
的就是这种效果！看来，“冷战”起作用了……
冯家昌问：“你怎么知道我在这里？”
这时候，只听李冬冬说：“那你别管。”说完这话，李冬冬突然回过身来，
贴在他的耳边小声说：“我像不像十二月党人的妻子？”
当天夜里，当他回到小平房的时候，老头第一次给他开玩笑说：“眼光不错
嘛。插上‘小旗’了么？”
冯家昌很惊讶地望着廖副参谋长，老头是从不开玩笑的……可是，不等他回
话，老头竟用命令的口气说：“‘俘虏’她！”
冯家昌脸一红，笑了。
...