第四节谁是俘虏
冯家昌站在廖副参谋长的面前。
老头背着双手，一趟一趟地在他的眼前踱步……
在他的记忆里，老头从来没有这样严肃过，他的脸紧绷绷的，头发一丝不乱。
这是个好老头，待人非常和气。况且，近六十岁的人了，每天早上，他都带着机
关里的参谋、干事、秘书们起来跑步，风雨无阻。当然，老头也有粗暴的时候，
记得有一次，早操点名时，徐参谋没有到。老头竟然跑到宿舍里，一脚踢开了徐
参谋卧室的门！当时，徐参谋吓坏了，匆忙忙提上裤子，在床边立正站好……老
头质问说：“为什么不上操？！”徐参谋慌慌张张、结结巴巴地说：“报、报告
廖、廖副参谋长，我，我家属来、来了……”这时，老头慢慢地转过身去，背着
手说：“是么？”徐参谋说：“是。我家属昨晚来了。”于是，老头摆了摆手，
说：“——继续进行。”说完，门一关，大步走出去了。后来，人们一见徐参谋，
就跟他开玩笑说：“继续进行！”
老头终于停下来了。老头仍是背着双手，两眼盯视着他，说：“你的转干手
续批下来了么？”
冯家昌绷紧身子，回道：“……还没有。”
老头缓缓地点了点头，说：“噢？噢。噢噢。”他一连“噢”了四声，接下
去很严肃地说：“我这里出了一点问题。至于什么问题，你不要问，也不要去打
听……根据组织上的决定，我要下去了。到青泥河农场去……蹲点。现在，你有
两个选择：一，跟我下去。二，留下来，重新分配工作。你考虑一下。”
冯家昌怔了一下。他心里打起了“鼓”，那“鼓”咚咚响着……可是，他知
道，这个时候是不能犹豫的，他不敢犹豫。再说了，老头对他不错，他是老头点
名要的。那就押一押吧，他必须押一押！于是，他立即回道：“我跟你下去。”
老头盯着他看了一会儿，说：“告诉你，我是犯了错误的人。既然下去了，
就很难说什么时候能回来……你不要急于回答，再考虑考虑。”
冯家昌再一次重复说：“我跟你下去。”
老头看着他，脸上突然有了些温情。他很沉重地摆了摆手说：“那好，你去
吧。”然而，当冯家昌将要走出去的时候，他又叫住他，说：“下盘棋吧。”两
人就坐下来，默默地摆上棋盘，下了一盘棋，下到最后，冯家昌输了。这时候，
廖副参谋长点上了一支烟，说，“你输的不是棋，你输的是心理。”
夜里，冯家昌一动也不动地躺在床上，两眼怔怔地望着屋顶……躺在对面床
上的“小佛脸儿”看了他一眼，又看了一眼，终于说：“你想知道的事情，我不
能告诉你。”冯家昌说，“我知道。”“小佛脸儿”又说：“这么说吧，有人在
湖里投了一粒石子，波及到了廖副参谋长……”冯家昌忍不住问：“是政治问题
么？”在那个年月里，一旦牵涉“政治问题”，是非常严重的。“小佛脸儿”停
了一会儿，才说，“老弟呀，我所知道的，也就这么多了。”这时候，冯家昌忽
地坐了起来，说：“侯哥，你说我去不去？”侯秘书沉默了一会儿，说：“这件
事，你可以托一个人问问。”冯家昌说：“托谁？”侯秘书说：“……李冬冬。”
冯家昌沉默了一会儿，摇摇头说：“不，我不求她。”侯秘书说：“那么，还有
一个人可以问。”冯家昌说：“谁？”侯秘书说：“周主任。”
第二天，冯家昌一连给周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不
送的，他也送了。每一次进门，他都是很响亮地打“报告”，等屋里传出一声
“进来”，他才推门进去。为了引起周主任更多的注意，每次进了门，他都是先
立正、敬礼后，再呈上文件……当他送到第三次的时候，周主任才抬起头，面无
表情地看了他一眼，说：“有什么事么？”冯家昌迟疑了一下，说：“没什么事。
我……要下去了。”这时，周主任“噢”了一声，突然说：“你要是不想去，可
以提出来。”没等他回过神儿来，周主任又看了他一眼，冷冷地说：“有时候，
人不要太聪明。”冯家昌听了，脸上火辣辣的！他再没有说什么，敬了一个礼，
就默默地退出来了。
就这样，三天后，一辆吉普车把他们送到了三百里外的青泥河农场。青泥河
农场原是劳改农场，后来被部队接管，就成了一家部队农场。这地方依山傍水，
占地两千七百多亩，有大片大片的茶树和庄稼地。在场长的陪同下，廖副参谋长
四处看了看，随口说：“可以钓鱼么？”场长说：“有一口鱼塘。”廖副参谋长
轻轻地吐一口气，说：“很好。”
农场隐没在绿树丛中，是一排一排的小平房。在场长的安排下，就挑了两间
干净些的，让他们住下了。安排好住宿后，场长说：“冯秘书，这里经常停电。
厂部还有两盏马灯，你来取一下吧。”于是，他就跟着场长来到了场部办公室。
进了屋，关上门，场长才小声说：“冯秘书，关于廖副参谋长，我们只是代管。
他的安全问题，由你负责。他的情况，也由你如实向上级汇报……”冯家昌默默
地点了点头，说：“还有什么要交待的么？”场长说：“上级指示，也就两句话：
不死不跑。别的，就没什么了。”冯家昌听了，心里顿时沉甸甸的，他说：“明
白了。”
“不死不跑”，这句话一直索绕在冯家昌的脑海里。这是什么概念？对于冯
家昌来说，那是无数个心焦意乱的日日夜夜！
白天还好说，白天里廖副参谋长可以到田野随便走一走，看看天，用手摸一
摸茶树，有时候也干些农活。一个“三八式”的老红军，一个副军职的参谋长，
一旦卸去那所谓的身份，就跟一个老农民也差不了多少。那是八月，天还很热，
老头常常穿着一个大裤权子，头上戴着一顶破草帽，光着两只脚，蹲在农场的菜
园里薅草。农工们不认得他，就说咋称呼？他说廖，姓廖。于是人们就叫他“廖
老头”，他就和气地笑笑。有时候也去谷场上干些碎活，和那些农工一样，脱得
光光的。这时候，要是凑近了看，就会发现在汗水腌着那身老肉上，在露一层松
垂老皱儿的前胸和脊背上，有着一处一处的枣红色伤疤……午后，他会跟冯家昌
下盘象棋，不管是输是赢，只下三盘。有时就拿上钩竿、马扎，去鱼塘边上钓鱼。
老头不吃鱼，钓上一条，扔下去，尔后再钓……老头大多时间是沉默的。有时候，
老头也说一句什么，他说：“鱼很傻呀。”
夜里就不好办了。农场里经常停电，夜又是那样黑……每天晚上，蚊子像轰
炸机一样来回的俯冲！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季节里，老头睡不好，冯家昌
更睡不好。那简直就是些“熬鹰”的日子，每个夜晚，冯家昌的心就像是在油锅
里炸一样。老头不睡，他不敢睡，老头睡了，他还不敢睡……“不死不跑”那四
个字，一直在他的心上扎着！每当夜半时分，老头稍有动静，冯家昌就一骨碌从
床上爬起来，先是送上尿罐；如果老头不尿，就赶忙拿把扇子给老头打扇、赶蚊
子……本来，农场里给他们是配了蚊帐的，可是，由于老头总是睡不踏实，常把
掖好的蚊帐蹬翻，所以，冯家昌也不敢独享，就干脆把蚊帐撩起来，不用。有很
多个夜晚，冯家昌是坐着睡的，他光着脊梁，穿着一个裤衩子，就坐在门口处那
有点亮光的地方，手里拿着一本书，去“喂”那嗡嗡乱叫的蚊子！
一天夜里，冯家昌趴在床上打了个盹，可他竟然睡着了。等他醒过来的时候，
已是下半夜了。这时候，他陡然吓出了一身冷汗，老头的床上没人了！于是，他
赶忙四下去找。厂部没有，菜园里没有，鱼塘边也没有……冯家昌脑海里“訇”
的一下，心里马上跳出了一个恐怖的声音：完了。你的一生在这里就要划上句号
了！怎么办呢？要通知场长么，是不是马上通知场长，发动全场的人去找？！可
他心里又说，再找找吧，先不要慌，越是这样的时候，越不能慌，再找找看。
就这样，在心乱如麻之中，他又折身来到了谷场上。那是一个巨大的打谷场，
远远看去，谷场上空空荡荡，什么也没有，只是兀立着两座圆圆的谷垛。可是，
突然之间，在墨色的夜岚里，他看见了一个红红的小火头儿！那火头儿一飘一飘
地在谷场上闪烁着……开初他还有一点害怕，他以为那是鬼火。可是，当他一步
步走上前去的时候，他才看清，谷场西边那黑黑的一团竟然不是树，那是一个石
磙，老头就在场西边的那个大石磙上蹲着！老头光着两只脚，哈着个腰儿，看上
去就像是个大蛤蟆。他两眼怔怔地望着夜空，正一口一口地抽烟呢。这时候，冯
家昌那颗悬着的心才慢慢地落在了肚里，他在离老头三步远的地方立住身子，轻
轻地叫了一声：“廖副参谋长。”
很久之后，老头说：“你看那星星，很远哪。”接着，他又说，“人心也远。”
过了一会儿，老头喃喃地说：“十六岁，我从家里跑出来，一晃几十年，也
值了……”这时，老头咂了咂嘴，又说，“记得，临走的时候，在镇上吃了一顿
‘粉浆面条’，很好吃呀。”老头说：“当年，我跟一个最要好的同学，就是吃
了那碗‘粉浆面条’后分手的。原本是要一块走的，他家里临时有事，晚走了两
天，说是到西安聚齐。可一到西安，也分不清东西南北了。那会儿，招兵的也多，
这里一个竖一牌子，那里竖一个牌子，就稀里糊涂的跟着走了……以后失散多年，
通过家人打听才知道，我投的是八路军，他入的是国民党的新七军。那时候，国
民党的新六军、新七军，都是一色的美式装备，吃得也好，这就成了敌人了。再
后来，在战场上，他成了我的俘虏……当时，他已是团长了，国民党