第五节布菜的方法
一个月后，冯家昌终于知道什么叫“秘书”了。
在这个世界上，有一种最辛苦的职业，那就是秘书。秘书首先要丢掉的，就
是自己。你不能有“自己”，你甚至不能拥有时间。正像周主任告诉他的那样，
你只是一个影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首长的。
进了大院，冯家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心谨慎。在连队的时
候，他时时要求进步，曾千方百计地“与众不同”，可这里却恰恰相反，你必须
把自己折叠起来，把自己所有的念头化为乌有，韬光养晦。
好在同寝室有一个“小佛脸儿”。通过一次次的“交心”，侯秘书对他的态
度有了很大的转变，两人很快就成了心换心的朋友了。于是，“小佛脸儿”就成
了他一步步走进机关的“竹竿”。
“小佛脸儿”很知心地告诉他说：走路时，你必须走在后边，快一步都不行。
拉车门时，你又必须得抢在前边，慢一拍都不行，万一动作慢了，车框碰了首长
的头，这就是错误。首长记不住的，你得记住；首长忘了的，你得记住；首长吩
咐的事情，你得记住；首长没有吩咐的，你也要记住。有些事情记住了，并不是
要用的，也许根本没有什么用，但你可以综合分析，它提供给你的是一种分析的
能力。首长的身体状况，尤其要清楚，比如身上有几块伤疤，哪次战役落下的，
有哪些不适的地方，都要记牢，在私下里（记住，必须是私下里）随时提醒首长
注意身体。另外，首长的特点，首长的嗜好，首长的习惯动作，你都要尽快摸清
楚，以免出现误差。比如，首长伸出手来，明明是要老花镜的，你递上去的却是
毛巾，这就是错误。首长休息了，你不能休息，你得整理记录，思考一天的情况，
备首长随时查询；你得记住首长所有的家人，你还得记住首长所有的亲戚，万一
哪天有人给首长打电话，你得清楚他的来龙去脉，然后才决定是否向首长汇报。
首长的讲话稿是你写的，但又必须体现首长讲话的语气和风格，有些生僻的字，
你必须事先告诉首长，以免闹出什么笑话来；在首长身边，大块时间是没有的，
大块时间你必须跟着首长，所以你就得见缝插针，熟悉各方面的材料，既要及时
了解上边的政策。又要知道下边的情况，在这方面，首长的性格不同，要求也不
同，你必须摸透首长的脾气……你还要记住所有军区首长的声音，当然，上边首
长的声音你更要记住，首长的声音都是有些特征的，其实很好记，关键是你要多
留心。比如一号、二号、三号首长的电话，是不能有丝毫迟疑的，无论多晚，都
要立即通报！做秘书是代表首长的，出得门去，你既不要轻看下边的人，也不要
畏惧上边的人，要晓得自重。最后一点，是要切记的，你跟了哪个首长，就是首
长的人了，不管跟对还是跟错，都永远不要背叛首长。假如你背叛了一次，所有
的人都不会再信任你了……
在军区大院里，“小佛脸儿”是一个很平和的人，说话绵绵的，略带一点他
四川老家的尾音，但冯家昌听他说话，总有一种“于无声处听惊雷”的效果！
突然有一天，冯家昌终于看到了“小佛脸儿”的绝活。那是一个极难遇的机
会。那天，从北京的总部来了一位首长。当晚，军区首长全都参加了宴请活动。
接风宴会是在军区小餐厅里举行的，一共开了两桌，首长们一桌，秘书们一桌。
冯家昌自借调军区后，是第一次参加这种高规格的活动，也只能奉陪末座了。说
起来，那让人眼中一亮的绝活，倒也算不上什么了不得的大本领，那仅仅是一种
细致，一种让人看了眼晕的准确，可细致一旦到了极限的时候，你就不能不惊讶
了。
那晚，侯秘书对付的是一条鱼。冯家昌曾在课文上读到过“庖丁解牛”，可
他从来没有听说过“解鱼”。侯秘书“解鱼”的方法堪称一绝！那是菜过五味，
酒至半酣的时候，厨师上来了一条鱼。那是一条约有三斤重的黄河鲤鱼，鱼上来
的时候还是半活的，嘴张着，尾巴动着……这时，只听赵政委轻轻地咳嗽了一声，
其实，早在赵副政委咳嗽之前，侯秘书就已站起来了，他先是在一旁的水盆里净
了手，倏尔之间手里就有了两只竹签，待政委咳声一落，他已站在了首长们的桌
旁。这一切都是在无声无息间完成的。接下去，“小佛脸儿”粲然地一笑，伸出
两只竹签，似行云流水一般在鱼身上划了一道，那一道划的极为细腻、飘逸，
“咝——”的一声，尤如细瓷拨弦儿一般动听，带出来的只是些许的热气；尔后
又是“哧——哧——”两声，仿佛是银针飞舞，倏尔就扯出了两缕细白的气线！
这是平着的左右两道，这两道从头到尾，那竹签像剑锋一样环回到怀里，在舞动
中轻轻地那么一收，鱼还是完完整整的一条鱼！接下去，那竹签极快地一拨一挑
一撩，鱼就像话了一般，轻巧如戏地翻了一个身儿。此时，侯秘书左手的竹签停
在鱼鳃上，右手的竹签再次扬起，扯丝一般在鱼身上快速绷出了一条条细线，跟
着是左右平着“嚓、嚓”两声，待你再看，那鱼仍还是完完整整的一条鱼！就此
也不过是几秒钟的时间，侯秘书退后一步，待主客喝过了鱼头酒，这才又伸出竹
签，两手轻送至鱼头处，仿佛闪电般地左右一弯，又精蜒点水般地那么一挑，就
此把两只饱饱的鱼眼送到主客的碟子里！继尔，他就那么轻轻地一拨一分，那鱼
肉就一块块地退到了盘子的两边，两盘子的中心就只有鱼头和完完整整的鱼骨、
鱼刺了！……尤其让人赞叹不已的是，那些鱼身上的细小刺刺儿，不知他是怎么
分出来的？那些一线一线藏在肉层里的细刺儿，在鱼肉分开一份份放入小碟的时
候，盘子边上会落下一层雪白如花的小刺片儿，那就像是一幅天然的图案！真是
精妙啊，侯秘书虽然是小试竹签，却给客人留下了很难磨灭的记忆！在一片赞叹
声里，只听司令员大声说：“好一个猴子，喝一杯！”
宴会散了之后，“小佛脸儿”由于心里高兴，话就多了，说着说着竟说漏了
嘴，泄漏了不少的“天机”。他说：“小冯，你说这世上什么最重要？”
冯家昌当然要请教他了。冯家昌说：“老兄，连司令员都佩服你，我还能说
什么？你说，我听你说。”
“小佛脸儿”说：“方法，方法最重要。人生如戏，人生如棋，‘走’的都
是一种方法，或者叫做技艺。这就跟布菜一样，看似雕虫小技，却包含着常人看
不出的大道理。不知你听说过没有？当年，十八兵团打太原的时候，我方由徐帅
亲自指挥，把整个太原城围得铁桶一般，那真是一场血流成河的硬仗啊！对方，
山西军阀阎锡山也下了死守的命令，并放出话来，言‘和’者杀！还亲自命人做
好了一口棺材，扬言要与太原共存亡！然而，仗打到一半的时候，阎锡山突然接
到了南京的一封电报，要他火速赶往南京参加一个军事会议。于是，这个阎老西
把将领们召集在一起，当众念了这封电报。尔后，他很平静地说，南京会议，少
则三五天，多则五七天，我就回来了，太原的战事，就暂时交给各位了……你想，
仗已经打到了这种地步，将领们对他的话自然是将信将疑，不过，阎锡山下边的
话，立时解除了将领们的疑惑。他说，会期不长，来去匆匆，这次桂卿就不去了，