马达声在小院门口戛然而止，随后便有脚步声进了院子。

    潘玉龙放下手中的书本，抬起目光，听着咚咚咚上楼的声音。透过窗户他看到阿鹏单独一人爬上二楼，敲响了汤豆豆的家门。

    和白天一样，只敲了两下门里就传出一声嘶喊：“让我安静一会儿！”这一声叫喊似乎也将潘玉龙喊回了座位。他重新拿起书来，却又心不在焉，听到阿鹏落落不欢的下楼声，沉重而又迟缓。稍后，摩托车的引擎轰鸣起来，渐渐走远。

    小院夜

    夜深时分，小院更加安静，只有潘玉龙的小屋亮着一盏幽黄的小灯。潘玉龙在窗前向正房望去，汤豆豆家和整个小院一样，没有一点亮光，都已沉沉入睡。

    小院清晨

    天蒙蒙亮，潘玉龙打开房门走了出来，他穿了身干净整洁的衣服，斜背挎包。路过正房时驻足了片刻，门里依然无声无息。

    潘玉龙慢慢下楼。

    金苑酒店人事部白天

    潘玉龙拿着一张表格，从一个挂着人事部牌子的房间出来，在房门开合的瞬间，可以看到里面挤满了前来应聘的男女青年。

    金苑酒店侧门白天

    潘玉龙拿着表格，从酒店侧门匆匆走出。

    酒店楼顶的霓虹灯已经残旧不堪，看得出这是家低星级的小酒店，濒临一条嘈杂的大街。

    照相馆白天

    潘玉龙在镁光灯的照射下挺直了上身，快门响起的瞬间，他的表情有些呆板。

    潘玉龙在照相馆的柜台前取出相片，柜台一侧的牌子上写着“立等可取”几个大字。

    金苑酒店人事部办公室白天

    啪的一下，一只印章盖在了潘玉龙的照片上，那张表情呆板的面容，已经贴在了《金苑酒店入职登记表》上。

    金苑酒店客房白天

    哗的一声，一张巨大的床单在空中抖开，像落地的降落伞一样慢慢瘪伏，潘玉龙站在床前，动作迅速地把床单拉平包紧。然后铺上毛毯，更换枕套……一张睡床很快铺好。

    潘玉龙动作麻利地擦着卫生间的镜子，派水杯，换牙具，叠毛巾，刷恭桶，盖上恭桶盖子，最后勒上印有“已消毒”字样的一张纸条。

    潘玉龙拿起床头柜上的电话，按下一个号码。随即说道：“718房打扫完毕。”

    ...