我们当兵那时，中苏关系没有改善，苏联在我边境屯兵百万，在蒙古驻着军队，“备战备荒”的思想还深入人心。 因此，新兵训练结束不久，我们就被分到去守山洞。我和阴立仁分到一个排，所以我们守着一个山洞。

    这个山洞是一个永备工事，是专门对付苏联人的，战时里面既能发电，也能储水、屯兵，还有野战医院。

    工事建好以后，没有战事，但得有人维护，我们便成了这守护工事的人。一个排守一处，平时要见一下连首长都不容易，更不要说见团长、师长了。四周光秃秃的，纯粹的裸山。老百姓也在5公里以外。照明靠马灯，通讯靠一匹老马。那个荒凉啊。旷山峰写过一篇《裸山》——

    不知道最初见到裸山是在什么时候，是一种什么心境，说不清楚，加之时光流逝，一切便淡漠了。可我初见裸山的时候，脸开始褪皮，就象植被脱离裸山一样，火辣辣的疼痛，这一点我长久地记在了心中。

    后来，我曾经无缘无故地问自己，裸山是什么？是物质还是思想？抑或不是山，而是从天上掉到地下的云彩？我想没有人能说清楚，也许有人心里清楚但也说不确切。

    其实，裸山是一种“特产”。就象“花儿”，就象姑娘们红红的脸蛋，专属于大西北，专属于我们这些不安分的人。不安分的人与裸山本质是一样的。因为不安分而被扒光了衣服，剃光了头的事是经常发生的。不足以为怪。安分的人无缘享此“殊荣”。

    其实，裸山是一种风景。是一种粗犷和高远，是一种苍凉和悲壮，加以混合，累积起来，然后被拍进电影里，摄进照片里，写进作家的文章里。唯一没有进入我的梦里。那份虚幻，那份缥缈，比现实的裸山更让人心动，我会无法忍受……

    我无数次远远地凝视裸山。有时它是黛铅色的，显得冷峻、挺拔。无数座黛铅色的裸山排列在一起，我感到它们非常的凝重。有时裸山是纯黄色的，显得圆滑、细腻。无数座纯黄色的裸山排列在一起，我印象最深的是那些光溜溜的山脊线，在眼前竖呈，活像鱼