着红色的衣服，我便想起幺妹补一层又一层的红裙子。我觉得，只有幺妹才配穿红色，她是最好看的。红色辟邪说过了后，又是甘楂蒲韭煮水喝能预防瘟疫的谣传。于是，每家每户想尽一切办法弄来楂蒲韭，早上煮一锅，一天喝数次，成了当地必不可少的居家饮品，算是那个时代土制佳酿的百事可乐吧。

    我便在这样谣言四起的年月中长大，尽管有五讲四美三热爱支撑我们，但我们生活的环境仍离不开愚昧荒蛮的土壤。似乎只是一个月的功夫，我的喉咙突然变鼓了，说话也粗声粗气，一天三餐总是吃不饱。衣服也悄悄变紧变短。昔日得意的蓝色家织布书包的带子也骤然之间变短了，斜在肩上的布包紧贴着后腰，颇不合拍。母亲看了叹口气，给我买了一个绿色的军用书包，煞是神气，而我的旧书包自然而然落在小美的肩膀上。早立秋冷飕飕，晚立秋热死牛。这年的秋天来得特别晚，天气的温度就像高烧不退的病人，把人折磨得死去活来，哪种狂躁闷热的程度甭提了，只有晚上才送来一阵南洋风，凉飕飕的冷浸浸的，宛如从夏天坠入寒冷的冬天。

    也就是阳历八月底，我顺利接到东岳中学的入学通知书。送信的老师对父亲说：“这孩子可造化，是读书的料。”于是父亲揪着我的耳朵，把我扯到神龛前，面对黄家第十六代祖宗黄子鸣跪下，诵读着父亲历经艰辛弄来的横联----诗书传家。父亲说，读书识字辩事理，心中有墨气自华。仅仅在黄家寨称王称霸，竖立威信是不够的，只有读书才有出息，才能出人头地。我不知道这话有什么特别的含义，也弄不懂他从哪里得知的。但我知道他是想我认真读书，成为黄子鸣那样的人物。

    ...