记不得了。

    真的记不得了。

    很多事情都记不得了。我的家乡到底在哪里？是在江汉平原的湖泊边，还是在大别山的悬崖下。只记得那是一座古朴的村落，背靠着馒头似的小山丘，头拱着长长的大水坝。一条小河像蜿蜒盘旋的丝带，缠绵般地依偎着那村子里的两三百户人家。村子大部分时间是静谧的，偶尔几声清脆的鸟啼，打破了这田园风光的安宁，还有两三里地外时而传来的“咣咣咣”的火车疾驰声，更给这旖旎的村庄增加几分诱人的乡野气氛。

    我可能记不起家乡具体的位置，但能清楚地记住家乡的样子。我的家乡是孝感县最北边的村子，叫黄家墩。后来又改成黄家庄，原先曾经叫过黄家寨。历史是最让人感到无奈的游戏，一座小小的村落不到三十年，反反复复地修改名字，最后叫出她的名字也不怎么准确了。

    我记得小时候，我在村子旁边的小河边放牛。把大大黑黑的老水牛赶到河水中洗澡，我却躺在河岸的草坪上看书，大腿翘着二腿，一副与世无争的模样，沉湎在金庸的武侠小说中。我最喜欢的人物是杨过和小龙女，他们离离合合，历经坎坷，最终走到一起。最让我不能容忍的，是小龙女竟然被尹志平玷污了。在我小时候的理解中，爱情来不得半点污点，少女的纯洁当送给英雄豪杰，当送给亲密爱人，岂容龌龊小人如此下作。狭瘦的河岸经常有一个穿红色裙子的女孩，与我年龄相仿，也牵着一头老水牛。只不过她那头水牛是母的，我的水牛却是公的。有时候，我的公水牛会游在对岸，骑在她那头母牛的背上撒欢。我和红衣少女瞠目结舌，紧张地注视着这一切。后来初谙人事的我，才知道这两头牛在**。我便在这样的环境下，吸收文学的营养，接受人生的第一场性教育。直观，形象，毫无顾忌，无拘无束。多少年后，有人不止一次评价我的作品，说我的文字野性，富有张力。我才明白，跟小时候放牛有关，我的文字如同骑在母牛上的公牛，雄壮有力，生机勃发。

    记起家乡的模样，我的脑海中又想起一个少女羞怯的样子，脸圆圆的，白皙的皮肤，眼睛大而有神。这双眼睛曾经让我迷醉，甚至为了这双大眼睛