我问：“怎么称呼你？”

    女老板说：“你没听见吗？别人都叫我刘总！”

    “知道了，刘总。”我忠实地点点头。

    刘总第一次给我布置的任务是半年情况总结，并给我了一叠相关资料和数据。她要向她的主管部门汇报半年工作，总结得失。做了十年政府秘书的我当然是小菜一碟。但我依然做得很慎重，很一丝不苟。她让我三天时间给她交货，结果我第二天下午就给她交去了。她坐在那张宽大的办公桌前，目光炯炯，象个黑社会的女头目或妇女运动的领导什么的。如果她不是老板，这女人我会觉得她非常一般，一旦成了我的领导，我就对她肃然起敬了。尤其是她那对小燕子式的目光，叫我胆寒。我把文件放到她面前，转身就走了。

    “回来！”她说。我听得出来声音是从办公桌上发出来的。

    我转过身去，看着她。等待她发号施令。

    她递给我一支烟，平和地说：“你到办公室去一下，那里有一些客户来信和建议之类，你要一一写信答复。”

    我说知道了。并且我还知道了，我在这里兼职，本该是办公室管我，但并不是办公室管我，而是老板管我。我属于她的直属机构。就象上海直接属于中央管一样。刘总就是我的中央。从现在起，我得由她管了。权力这东西，我研究过。它就是要别人永远地服从，就象从小听父母的话一样，在单位就得听领导的话。听话就是好孩子。权力让我们的儿童期无限延长。

    我抱着一斤多重的客户来信回到家里。一边写信，一边想着那篇汇报材料的命运。如果刘总看不上，我就该走人了。这说明我根本就不适合在那里干。我怕别人小看我。我宁可辞职，也不能让一个女人辞退我。辞职是她伤面子，辞退是我伤面子。这是主动与被动的哲学关系。我是文化人，面子是无价的。

    不知为啥，自从我有了兼职，失眠就自动停止了。晚上我睡得出奇地香。早晨起来，我又提着一捆回信去给刘总交货。刚刚上班的她热情洋溢，亲自给我倒杯水，还亲自递给我一支烟，然后自己点上一支，说：“你写的材料很不错，是秘书专业毕业的吧？”

    我说不是。中文专业。还读了半个研究生。觉得不好玩，不上了。

    她说：“你有思想，我看得出来。总结材料之类不易出新，天下所有总结材料都是大同小异的。你不一样。你把我们想总结而没总结出来的总结出来了，你把我们看不见的缺点看出来了。这就叫脱俗。你知道我最讨厌什么吗？”

    我说不知道。

    她说：“我最讨厌重复别人的话，最讨厌那种没有错误同时也没有用处的话。”

    我说，“你说得对，我也这样。”

    刘总又从抽屉里取出一些信来，扔在我前面说：“这是我的私人信件，你帮帮忙，回一复。我想，怎么回复你是知道的。”她说出这话时，给了我一个友好的信任的微笑。在我正要离开时，她突然让我把所有信封脱下来，让我拿走信的内容，却把信封留给了她。也许因为信封上有地址的缘故。

    我很清楚地意识到，我将接触刘总的隐私。这天的工作就是专门处理这些隐私。它们都是一些求爱信。从信的内容上看，我知道了许多：第一，刘总是七年前离婚的单身女人，这是一个痛苦的年份，我也是在这年离婚的。不同的是，我离婚是因为前妻有外遇，她离婚是因为她丈夫有外遇。第二，她今年四十二岁，有个儿子正在上大一。第三，她将拒绝目前所有向她求爱的男人。具体行为将由我来实施。

    23、女老板要来我的住处看我

    女老板要来我的住处看我。一时间让我手足无措。

    这是件很有意思也很有难度的差事。也是件不令收件人高兴的事。我将用我的智慧断送他们对于刘总的痴心妄想，让他们死了那颗贼心贼胆，让他们对刘总彻底绝望，然后另寻猎取目标。当然，我必须坚持三条至关重要的原则，其一是尊重对方，抬高对方；其二是替代刘总显示出应有的气度和教养；其三是找一个拒绝的合理借口，这个借口必须是大大方方，在任何时候任何地方都讲得通的。千万不能激起别人对刘总的反感。那就适得其反了。当写完十多封信时，我感觉自己就成了一个刽子手，无情地扼杀了他们雄心勃勃的欲望。他们望穿秋水所盼到的，竟是从我电脑里吐出的一个个冰冷的汉字。当那些汉字从打印机里钻出来时，怎么着它们都不象汉字，而象一个个坚硬的石头。

    但我想刘总还是幸福的，因为有十多个男人向她求爱。被人爱总是一件好事。他们大多是一些有地位有品位的成功男人。不幸的是，他们聚会般地遇到了同一下场的命运。遭遇了我这支暗枪的袭击。

    刘总对我的复信很满意。诗人就是诗人，字里行间都充满了人情味和人道主义关怀。她说她要请我吃饭。我没有拒绝。吃饭对我来说一直是个问题。我们来到浦东一家有名的饭店，因为追求过于豪华而显得有些繁琐和冗赘，这与我喜欢的简约风格是不一致的。我们进了包房，坐在可以容纳十多人的餐桌旁，餐桌的宽大拉开了我俩的距离，我们面对着面。有点象谈判。服务生进来问：“请问还有其他人吗？”刘总说：“只有两人。把闲着的碟子拿走吧。”服务生在收拾碟子时，刘总对我说：“我忘了，把你的老婆孩子也叫来吧？”我说我没有老婆孩子。刘总惊讶地说：“你也是一个人？”我说一个人好。其实我还有个女儿，她妈妈带着。明白了吗？刘总嫣然一笑：“明白了。我们同命相怜。”

    这个比我大几岁的女人非常健谈，百科全书似的，什么都懂。从经济管理到文学艺术，一样不漏。她说她管着一个三百多人的企业，实在太忙，几乎没有时间能坐下来好好跟朋友谈谈，她很羡慕那些有钱的平庸的女人，她们什么都不想，但过得悠闲，自在，得意，你不能说她们不幸福。可她就不行，有时饭都吃不安然。我问：“你今天为啥有时间出来轻松一下？”她叹口气说，“忙里偷闲，只想跟你聊聊。”

    我为她的心意而感动。我不由自主地凝视她。猜想得到，她是那种经常进美容院的女人，皮肤经过了良好的保养，光泽油润，弹性十足。真正的弹性是看出来的，而不是摸出来的。这是上层社会的女人才具有的优越条件。我的目光引起了她的注意。她有些戒备地问：“你为啥这样看着我？”我说：“想这样看着你。当初我不敢这样看你，是因为觉得你不好亲近，现在我觉得，你并不是不好亲近的人。”刘总笑了，展示出一口碎白的牙齿。这种牙齿看上去只有十多岁。它们都很年轻。很茁壮。我暗自猜想，我们在一起对话，且不说老板与职员的身份，就连牙齿都形成了鲜明的对比。本来我对我极为通俗的长相就不自信，破败的牙齿又雪上加霜，使我的自信心锐减到了底线。

    不知是怎样把饭吃完的。我突然产生了一个想法，想把剩余的菜打包带走，它们都是上品佳肴，能够满足我明天一天的生活了。扔掉可惜，可我又没有勇气把我的想法说出来。我要显出诗人的清高，不能在女老总面前掉价。离开时，我恋恋不舍地看了它们最后一眼，象是跟亲人诀别似的，有点伤心。

    刘总说要送我回家。我说不，去了你会吓一跳的。她说为啥，我说象狗窝。她掏出车钥匙说，那我就到狗窝里去看看吧。于是我们就上车了。她开车的样子很优雅，象在写一首关于方向盘的抒情诗。开门一看，她说，“还不错嘛！”之后，她象一个检查卫生的，来来往往在我房间里看了看，并着重看了我的书柜，那是我赖以立身的文化宝藏。我没有请她入坐，围着她转，象在继续等她发号施令。我觉得在我那破了缝的沙发上，是不配让她那高贵的屁股着陆的。

    24、刘总让我住她的房子

    刘总让我住她的房子。我得与邻居欧阳一虹告别了。却跟赵德发住到了同一幢楼上。

    面对这样尊贵的客人，我有些手足无措，自卑心理毫无遗漏地展现出来。在她打开一本书时，我才终于想出了一句妥当的话。我说，“刘总，你喝点什么？”刘总说：“给我来杯果珍吧。”我说没有。她又说，“咖啡也行。”我说，还是没有。她说：“那就一般的饮料吧。”我说没有，哦，我只能给你沏杯茶，科学家说了，茶是二十一世纪最好的健康饮料。刘总笑了，说：“你既然只有茶叶，干吗还问我喝什么，听你那口气，应当是品种很多的。你何不干脆说喝点茶？”我被搞得无地自容，连忙给她泡杯茶端上来。我甚至有些后悔不该让她来。来了我又招待不好。

    刘总用总结性的眼光环视了一下房子四周，坐下来说，“我也有这么一套房子，空着。反正租出去也没几个钱。你去住吧。要不要去看一看？”

    真是件喜出望外的事，但由于它的突然性，我迟疑了。我只能表示谢谢，我已经习惯这个狗窝了。刘总说，“我又不要你房租费！你干吗不去？”

    是啊，我干吗不去呢？又不是让我赴汤蹈火。我发现我有时候确实愚蠢。既然有人雪中送炭，无偿地给我提供房子，我就没有不住的理由。至少每月能省六七百元的房租费。

    我答应下来后，刘总就带我去看她的房子。她早住上三室两厅了，这房子就成了废弃之物。房子虽小，但装修得非常精致，象是刚从婚纱摄影中走出来的小女人。尽管只有四十来平方，已经足够我一个人住了。远比我现在的房子要好得多。刘总见我不住地笑，就把房子的钥匙给了我，说是随时可以搬家。我说了声谢谢，说得很真诚。但我没说给她房租，我想说了这话她会多心的。有钱人不愿听小气话，而女能人更不愿听小气话。你要说给她房租费，那就污蔑了她，小看了她。可我想好了，我占用了人家的房子，就欠了一笔债，我就得用工作来报答她。让她觉得，把房子给我住，是件非常值得而伟大的举措，她所关照的不是我，而是她自己。

    看房子下楼，夜色已深。这晚的夜色别开生面。地上的灯光给天空笼罩了一层浓墨重彩，遮住了天上本来应有的颜色。所有的星云都被隔离开来，我们看到的是灯光渗透后的景象。这似乎再次证明了我的理解：灯光是城市的染料。灯光染了城市，染了夜色，也染了我们。我们在被灯光染过的同时，也被夜色染了。于是我们被染得不象白天的我们，却更接近本质的我们。

    我尾随在刘总后面，不停地东张西望。我总觉得，我有哪点是不对劲的。直觉告诉我，这个小区的环境似曾相识。拨开夜色仔细一看，我惊呆了，竟跟赵德发在同一幢楼上。注定要跟他做朋友，还要做邻居。

    我从刘总房子回来，直接进了欧阳一虹的门。我要向她报告这个好消息。她刚刚采访回来，正在房间里孵空调。见我兴冲冲的去了，问我有什么好事。我说：“过几天我就要跟你告别了。我要搬家了。”

    欧阳一虹说：“哪里去？怎么说走就走？”

    我把有关情况跟她讲了。我说我做女老板的秘书了，小胖子给我引荐的，兼职。她让住到她的房子里去，那里条件比我现在的住房好。而且是免费。

    欧阳一虹给我一杯饮料，说：“是不是她看上你了？”

    我说：“怎么可能呢？她会看上一个穷文人？”

    欧阳一虹说：“那可不一定。她们那种有钱的女人，选择男人的时候不大看重对方的钱财的。重要的是人。”

    我说：“那也不可能。我比她小四岁。她都四十二了。”

    欧阳一虹说：“那更好。现在时兴女人比男人大。你找个大姐姐，有人照顾你的饮食起居了，不象现在这样一点生活规律都没有。”

    我说：“绝不可能。至少我没有那种感觉。”

    欧阳?

    ...