片来吗？要你们全家合影的。当然我会考虑是不是给老葛看你的照片。我决定还是不给他看为好，要是给他看了，他一定会大惊小怪地叫道，上当了上当了！早知道你这位同学长得这么漂亮，我当初该追她才对！那我怎么办？留在这里再嫁给一位酋长？我可不愿冒这个险！

    从你的来信中知道了你和你全家人的情况，我真是为你们一家人感到高兴！老关他是一个多么优秀的军人！孩子们又那么有出息！这是多么好啊！只有一点儿我不明白，你是怎么生下那么一大群孩子的？这是乌云吗？是那个性情如水、活泼单纯、美丽安静得像公主、一见生人就脸红的小乌云吗？她自己就是个孩子呢！天哪，她是怎么做到这一切的？还记得在东北药科专门学校的事吗？有一次，我们俩躲在被窝里拉呱私房话，咱们脸烧心跳地说到过日后的那个人。你说你是决不嫁的，要嫁你就嫁军人，你跟着他走南闯北，横枪跃马。这一点儿你做到了。你说你们俩死活相守，至死不渝。你说的是你们俩，就你们俩，你没说有别的人。可现在你们身后却跟上了一大群活蹦乱跳的小马驹！这让我想都不敢想，我真是羡慕死你了！不光我羡慕，连老葛也羡慕。老葛说你瞧人家姓关的真福气。他说，德米你得给我再生几个，就算没有人家小乌的能耐，咱们总得再闹上一两个，咱们总不能太落后了吧？老葛他真的在跃跃欲试呢！这弄得我整天提心吊胆的。我才三十九岁，还能生，老葛他也雄心不老，宝刀仍在，我担心他真会把我的肚子再弄大！两个孩子就闹得我精疲力尽了，我可不想再生了。

    会阳怎么会这样？他怎么会出这样的事？怀他的时候你吃过磺胺类药吗？还是受了什么刺激？乌云，我真的为你和这孩子难过，真的！上海的医生如果对会阳的病拿不出好的治疗办法，你就带孩子到北京去，现在全中国最好的医生都聚集在北京，我给北京的同事写封信去，要他们帮你先联系一下。老葛要我对你说，我们革命了那么多年，不能让孩子们再受罪。

    顺致革命敬礼

    战友：德米

    1965年　8月　17日乌云，好妹妹：

    接到你10月7日的来信。我刚陪老葛去南部参加了一次军方的外事活动回来。这回我可体会到了非洲的厉害了。这里的太阳简直不是太阳，而是火炉！它能直接把你烤成北京烤鸭。看看我寄给你的这张我在黑角港拍的照片，你就知道非洲人皮肤黑是完全有道理的。有好几次我都差点儿昏倒在军事表演的观礼台上了，要不是老葛悄悄对我说，想想在北京的八一和胜利，我想我就回不到布拉柴维尔来了。

    我真高兴你和咱们班长又在一个单位工作了，这对我来说是一个多么好的消息呀！你们真让人羡慕死了！为什么总是你们俩，而没有我呢？我不知道该高兴还是该难过，因为你们俩从来就不管我。老葛嘲笑我，说我是一只孤飞的大雁，在他身边养不住，迟早有一天会归群的，弄得他赔了夫人又折兵。我对他的这个玩笑倒是真的动了心。乌云，你说说，我们三个人有没有可能再在一处相聚呢？我真的盼望这一天！你说会有这一天吗？

    看到了你寄来的照片，我没有想到你变化这么大。从照片看出你很疲惫，你没有笑。你的笑容呢？过去你可是最爱笑的呀！哪怕现在我一闭上眼睛也能听到你动人的笑声。你的工作就那么累吗？从照片上看得出来你有一个非常美满的家。老关的样子威风凛凛，比我想象的还要高大，老葛看了照片说，难怪他能把乌云搞到手，就冲这家伙骨子里那副自信我也得服气。那个又高大又漂亮的小伙子一定是路阳，天哪，他都超过你一个头了，乌云你从哪儿弄来这么大个儿子的？路阳旁的那个孩子大概就是会阳吧？而那个长得像个俊秀闺女的我想他就是京阳，这孩子身上有一种艺术气质，你是想让他做个音乐家呢还是做个诗人？这两种我都喜欢，但我更喜欢诗人。还记得马雅可夫斯基的那首《诗和炸弹》吗？诗就是炸弹和旗帜／可以唤起一个阶级。写得多好啊！我看我们还是决定下来，就叫京阳做个革命的诗人好了。那个灵头灵脑站在你身边的，他要不是湘阳才怪！这孩子身上没有你们俩的影子，至少我看不出来。他那　双不大的眼睛里有一种令人心里咯噔的东西，我觉得那是一种智慧，可他不是才只五岁吗？这点儿我没有把握，我有点儿迷惑。湘月是我见到的最漂亮的小姑娘了，她像你，她的五官和眼神全都像极了！她在你怀里依偎着的样子真是一幅美丽的图画。哈，这回我可知道你小的时候长得什么样了！

    有一件事我得快点儿告诉你，否则一会儿我会忘记了。我在外交部的同事给我回了信，他已经在北京精神病医院为会阳联系了一个好大夫，这位大夫是从德国留学回国的，很有名，他现在正在为几个中央首长的孩子治病，他答应看看会阳的病。你先和我这位同事联系一下，然后尽快把会阳带到北京去。我这位同事叫周雷，通讯地址是外交部专家局。记住，立刻给他去信，立刻！

    给你写这封信的同时我也给班长写了一封信，我托她好好照顾你。别看你现在是五个孩子的母亲，又是咱班长的领导，可我知道你，关键的时候，你还得人来照顾。我这么说你可别不高兴，我可不想袒护你的缺点，我就这么说了，谁叫你是我的妹妹呢！

    致以革命的敬礼

    德米

    1965年　10月　15日乌云，我日夜思念的战友：

    我陪老葛去了一趟开罗。寄一张我们俩在金字塔前照的像给你以作留念。老葛这次在埃及差点儿出了事，他乘的车翻到路边的山沟里了，司机当场死亡，老葛命大，只擦伤了额头和胳膊，还掉了三颗牙，是门牙。我知道这件事后差点儿晕了过去，现在想起心还怦怦跳呢。老葛还开玩笑，说司机想和路边的毛驴赌气赛跑，可他跑得太快了一点儿。他这人就是这样，一点儿也不接受教训。我可没心思和他开这种玩笑，我都快吓死了！

    周雷来信，说收到了你的信。你要快点儿把手头的工作安排一下，尽快带会阳去北京治病。

    没有接到你的信，你在干什么？

    老葛说他现在不想见到你，要见就等他镶好牙再见，他不给你留下一个难看的印象。他让我告诉你他的牙是摔掉的，不是吃糖烂掉的。

    致以革命的敬礼

    德米

    1966年　2月　27　日

    乌云：

    你是怎么回事？我给你写了四封信了，你为什么一封也不回？你这个样子真让我生气。我可不想听你说工作忙呀家里事情多呀孩子闹人呀什么的。你别给我说这些，说这些我不爱听。我只要你给我回信，哪怕简单一点儿也行。你就写，德米，我想念你。就这我就满足了。

    快给我写信！要不我可真生气了！

    周雷说你一直没带会阳进京。你这个不称职的母亲！我已经开始生气了！

    致以革命的敬礼

    挂念你的德米

    1966年4月7　B乌云：

    没有你的消息。

    你到底是怎么了？出了什么事？

    德米

    1966年6月6日

    3　软禁

    1965年底，上海。入冬之后始终没有下雨。天气干冷干冷的，让人觉得干燥的风是一把火，吹得人脸上老是有一种火灼的感觉。闸北那一带接连出了几场车祸，交通部门调查原因，发现有两个司机是将一只手插在裤兜里，只用一只手开车。交通部门立刻发出紧急通知，警告说如果再有用一只手开车肇事的，就对肇事的司机以故意伤害罪论处。

    就在交通部门忙着召开宣传交通安全常识会议的时候，另一个会议也在上海召开着，那是中共中央政治局常委扩大会议。由毛泽东亲自主持的这个会议的中心议题是处理罗瑞卿的问题。在会议召开前三天，毛泽东就在一份报告上就罗瑞卿问题做了如下批示：那些不相信突出政治，对于突出政治表示阳奉阴违，而自己另外散布一套折中主义的人们，大家应当有所警惕。政治局常委紧急扩大会遵照毛泽东的批示，揭发批判了罗瑞卿反党篡军的罪行。国防部长林彪的老婆叶群出席了这个会议，这个连中央委员都不是，军衔只是上校，被人戏称为浑身上下都是假的女人在会上竟然做了最有份量的发言。她说，罗瑞卿掌握了军队大权，一旦出事，损失太大；他的个人主义已经发展到野心家的地步，除非林彪同志把国防部长让给他，他当了国防部长又会要求更高的地位，这是无底洞。总书记邓小平开始一直坐在一边吸着烟，什么话也不说，他厌恶这个女人，她不就是因为罗长子没给她一个大校当她才报私怨吗！他最后忍不住了，在抽完第五支烟后他要求发言，为罗瑞卿申辩。但是这立刻招来空军司令员吴法宪、海军副司令员李作鹏等军方高级将领的攻击。会议的第八天，林彪代表党中央宣布撤销罗瑞卿中共中央书记处书记、国务院副总理、公安部部长、国防部副部长、中国人民解放军总参谋长、中央军委秘书长、国防委员会副主席等一切职务，由杨成武代总参谋长。

    1966年春天，关山林被紧急召至北京。一下飞机，一辆黑色的伏尔加小轿车就将他接到西苑的一个戒备森严的大院里。这是总参下辖的一个研究所，涉及的课题与一战、二战、当前国际局势、今后可能发生的世界大战有关。门岗有两道，进出的车辆人等都要经过严格的身份检查。伏尔加在第二道门岗稍作停留时关山林看了看门口那个脸蛋儿红扑扑的持枪小战士，他觉得他那副严肃的样子十分有趣。这时坐在他身边的那位去机场接他的青年军官顺手将车窗上的窗帘拉拢了，分明是不想让关山林看到什么。关山林有些生气，心想，老子在总参工作的时候，你他娘还在吃奶，你装他妈的什么样子！但是伏尔加很快得到许可通过了第二道门岗，关山林把自己的烦恼忘掉了。

    关山林被安排在一套单人房间里。这里环境不错，你根本无法相信这是北京的某处地方，因为它更像江南的一座深宅大院。塔松、罗汉树、迎春、红枫和女贞，这些植物生长得生机勃勃，院子曲径通幽；院子外有一片不大的湖，如果不是有两个服装严谨的青年军人一脸严肃地在院子里走过，你不会相信这是一处军营。

    后来关山林才知道，他不是唯一奉命被召至这里的人，被召来的人一共有二十几个，他们都是建国后在总参谋部工作过的，每个人都和自己一样，一下飞机或出车站立刻被小车接到这个院子里，并安排进单人房间，在此后半年多的时间里他们再没有见过面。房间的电话线被拆了，饭菜由别人送到房间里，可以在近处走动，但不能走出划定了的小院子，如果偶然和其他的人碰上了，不能交谈，不得打听旁边院子住的是谁，当然，也不能往外写信和打电话。

    关山林在进入这个院子里的第二天上午接受了一次谈话，于是他明白他被突然召进京的原因了。

    叫什么名字？

    关山林。

    多大年纪？

    五十六岁。

    哪一年参加革命？

    1927年加入红色少年自卫队。1928年参军。

    哪一年入的党？

    1931年二打光山时入的党。

    现任党内和军内职务？

    总军械部西南军代处主任、党委副书记。

    立过什么战功？受过什么处分？

    大功七次，小功记不清了。受过三次处分。

    说清楚是什么处分。

    这个档案里有。

    我们知道，但是我们想听你自己说。

    1945年在冀西因枪毙了一名逃跑的排长受党内警告处分。1960年在湖南因违反组织纪律用五十元钱买了十个鸡蛋受党内批评处分。19