未象今天这样需要如此之多的汽车游客旅馆，在方圆四五十英里之内。所有旅馆和客栈的房间全部客满。一些从纽约开车前来的新闻记者不得不往回行驶，几乎返口了纽约市才找到有空位的房间。这些传播媒介的人指望还会发生谋杀案，他们决意留在下一桩谋杀案的现场。

    其人已经作了这样的计划。

    邓普西坐在办公室里沉思着。他使劲擦了擦头，想刺激一下大脑，清理清理思绪。他希望产生灵感，可惜灵感到底没有来。

    他等着皮可罗把内德·尼科尔斯带来。内德一下子变成了一个不可思议的人物。他曾被人看到慌慌张张地走出教堂。

    这是怎么回事？上帝啊，他认识内德有年头了。他不是滥杀狂。难道他是吗？一个滥杀狂，当他不杀人时，行为举止是什么样子？也许他要做得象正常人一样吧。

    内德长着一个训练有素的、富于理性的、智慧的脑瓜，有一股冷冰冰的自负气质，总是拒人于千里之外。近来他的这种性情有增无减，已变得傲慢起来。自负和傲慢是有区别的，自负还能听别人讲话，而傲慢者往往听不得别人讲话。

    邓普西的脖筋绷紧了。他近来同内德的谈话中已经充满了敌对情绪。对内德，他有着根深蒂固的敌意，而内德已经创造性地利用了这种敌意，以此激发自己，使它转变为金钱。

    邓普西用手指使劲援了控脖颈，自忖：内德难道需要那么多钱，竟致于丧失一切良心吗？这不可能。尼科尔斯非常富有。究竟是被什么驱使，究竟是受了什么邪念的影响？决不是需要钱，肯定是由于贪婪。对钱的贪求，还有聚财的欲壑是这样的诱人，这样的淘神，以致于对某些人来说，它占去了一切醒着的时间。邓普西以前见到过这种情况，贪婪驱使人们去干不可思议的事情。贪欲弄昏了他们的头脑，最终使他们变为奴隶，使他们无法从错误中清醒过来。尼科尔斯接近这种情况吗？

    钱这个该死的东西为什么对某些人那样重要？他摇了摇头。他和布伦达虽然没有太多的钱，却生活得很融洽。当然，他们是互相的，还有辛迪。他看了看办公桌上辛迪的照片，拿起来抚摸了一下。

    尼科尔斯和海蒂是什么关系？他还没有听到过什么真正热门货

    6月6日，星期五

    早餐时，艾丽丝·布里格斯有点紧张不安，甚至烦躁起来。她又一次在烤面包上抹一遍黄油。刚才醒来的时候，她冷冰冰地拒绝了斯派克的过分要求，知道他很不愉快。后来，当派斯克欠过身来吻她的脖颈儿时，她本能地耸起双肩，浑身一阵发麻。斯派克脱口说道：“肯定是又来例假了。”

    他本该免开尊口；还没有到时间。艾丽丝哭了起来。斯派克把她抱在怀里，柔声细语地说：“对不起，亲爱的。”她把头坦进斯派克的肩窝，低声抽泣着。过了几分钟，她抬起头，伸手够到一块餐巾，楷干了眼泪。

    “我真害怕。这个疯狂的男人……他正在杀害眼前的每一个人，”艾丽丝睁开又红又肿的眼睛向上看了看，“他曾试图杀害吉姆，我害怕，”她又哭泣起来，“他会杀你的！”

    “别担心，亲爱的，”斯派克端起杯子呷了口冷咖啡“许多人想杀害我。我遇到过两次袭击，但是都活下来了，这是我的天性。”他一口气喝干杯子里的咖啡，用手背抹了抹嘴，说：“真是好咖啡，我的宝贝儿。”

    “真让我担心哪，你这样满不在乎，”艾丽丝抽噎着说。“我现在难得看到你，昨晚你又回来得很晚。你知道，你不在身边，我睡不着觉。我为你担忧。”她深深地叹了口气。

    斯派克握着她的手，安慰说：“亲爱的，放松点。我昨晚轻轻拍着你，对你道了晚安，但你已经睡着了，我们正在没日没夜地干，竭尽全力去抓奥顿。一天抓不到他，我没有一天早回家。”

    他用双手捧着艾丽丝的脸蛋儿，轻轻地吻了吻。“事情完了以后，我们就去度假。西北部怎么样？你总是想去那里。到旅游代理处买几本小册子。我们要作点计划。”

    他又吻了艾丽丝，这次是情意绵绵的。“今晚我还得晚点儿回来。我要和萨姆·格雷迪、吉姆·邓普西一起在全国广播公司7点新闻节目里接受采访。你一定要看电视。”

    “我也许会邀布伦达来一块看，”艾丽丝犹犹豫豫地说，“这会给我们一次看到你们两人的机会。”她笑了，是一个无力的，哀伤的笑，但她毕竟是笑了。“明天，我要乘火车去纽约看看妈妈，星期天回来。”

    “好主意！你妈妈会使你高兴的，”斯派克拿起咖啡杯子，冲上水，放进洗碟机，“不要忘了今晚的专题节目，肯定非常有趣，”斯派克提高了语调，“想象一下电视上的斯派克吧，一颗新星就要诞生啦！”他搂住艾丽丝，咬着她的耳朵温存地说了声悄悄话。

    艾丽丝强硬地摇了摇头。“我不能谅解你，你简直令人难以置信。杀人凶手逍遥法外，而你却尽想着性欲。那不是表明我爱你的唯一方式，爱还有别的方式。正因为这个，我才早早地起了床，给你做法式烤面包。”她咬了咬嘴唇，继续说：

    “这几天，我已注意到……你的处境越是危险，你就越放肆。今天早上我真的一点儿没兴趣。”

    艾丽丝抬头看了看斯派克，见他眼神里依然含着希望，就又摇了摇头，手哆嗦着点燃了一支香烟。

    斯派克喃喃自语地说了句什么，然后分了耸宽阔的肩膀。“今晚怎么样，心肝儿？我要把你弄醒。”

    艾丽丝闭上眼睛，叹了口气。斯派克吹着口哨出了门。

    邓普西拉开门捡起了早晨的报纸。他满意地看到，奥顿的照片占了《每日新闻》整个第一版的版面，占了《时代》第一版的四个栏目。这几乎就是他们送给通讯社的扩印照片的尺寸。他站在门口，阅读了有关四起谋杀案的头条报道和被认定为“其人”奥顿的履历。弗雷德里克斯的被害还没有象他担忧的那样成为耸人听闻的新闻。

    回到厨房，他打开电视机，调到四频道，坐下来同布伦达一起用早餐。辛迪还在睡觉。《今天》节目7点钟开始。这次新闻节目先描述了这些谋杀案，然后是格雷迪出现在屏幕上。萨姆看起来很轻松，一副悠然自得的样子。邓普西早餐吃得很节省，他一边看《今天》节目，一边把盘子里的鸡蛋推来推去。

    简·波利象平时一样迷人，她对费尔波特城的困境表示了极大的同情。萨姆坦率、圆满、直接了当地回答了她提出的全部问题。他的热情甚至在电视上也是很少见的，这使他们讨论那个可怕的问题时显得经和了许多。

    布伦达叹息道：“萨姆显示了他的魅力，他应该经常上电视。”

    格雷迪评价邓普西时，表现得热情奔放：“邓普西警长为破获这些谋杀案，正作着异乎寻常的努力。他每次都准确地提出凶手做案时所使用的不同方法，而且每次都是在案发后几个小时内提出的。现在我们已经掌握了嫌疑犯，这就是戴维·奥顿。我们正在尽一切努力抓获他。”

    萨姆还介绍了邓普西已经组织的包括联邦调查局、州警察和费尔波特市警察局在内的三方面协力破案的情况。最后萨姆断然指出，可以认为，他所见过的任何执法机构的任何人，都不可能比邓普西更得力地领导这次调查。

    布伦达自豪地看了看吉姆，拉住邓普西的手。邓普西轻轻笑了笑，说：“萨姆太迷人了，我相形见绌。”

    其人把汽车开到卡罗尔“免下车餐馆”旁边，要了杯咖啡和一个涂果子冻的炸面饼圈。他坐在汽车里一遍又一遍地读着关于他的谋杀案的文章。奥顿的照片赫然居于头版位置。他稍微往低处缩了缩身体，调了调遮阳板挡住面部。喝完咖啡，他燃上一支蒂帕里洛。妈的，就剩这一支了，还得再买一包。

    其人隐隐约约听到远处有小飞机的嗡嗡声，一下勾起了他对往事的回忆。他感到头晕目眩。迷迷糊糊。那是他在皮奥里亚赢得全美特技飞行冠军的第二天，他正出航作单人特技表演。有上万人聚集在地面上，观看着他的每一个动作。

    一个翻身，三个左慢滚，再三个右慢滚。他减慢自己驾驶的皮特号特种飞机的速度向下俯冲，待飞机加快速度后，又拉回操纵杆，使飞机急剧爬升，翻了一个陡峭的筋斗。在他的背后，展示了一个完整的“伊麦尔曼”大浪翻。接着是三个左快滚，三个右快滚。然后，他操纵飞机向后翻滚，完成了一个反向旋转。

    他拉回操纵杆，放慢速度，踢了踢右舵，突然停止了旋转。此时，飞机离运动场地面仅有4英尺。上万观众同时为这种勇敢、敏锐、精确三种资质完美结合的表演而屏住了呼吸。他开始爬升；到了最高点，又突然以最高速度下降，然后是一连串的横翻筋斗。静如一人的人群，当看到这种不可思议的绝技时，同时狂叫起来。没有任何人能够表演这种横翻筋斗的技艺。没有其他任何人敢做这种尝试。他是最伟大的人。

    其人把飞机航向扶正，轻蔑地笑了。笨伯们：他们全是条笨伯！乡巴佬！他们并不懂得真正的才能。他是他自己的时代的传奇式人物。下面一项表演对他们来说将是真正的惊人之举。他应该正对着人群中央扔一颗凝固汽油弹。他放声大笑起来，忘掉了周围的一切。正在这时，他听到了那位老人的声音。

    其人立刻点了点头，突然中断了他的幻想。他的疯狂的笑声已使疑惑不解的“免下车餐馆”服务员大吃一惊。其人对他谈谈地一笑，开动了汽车，迅速离开了这家餐馆。

    邓普西颓丧地躺在地皮椅上陷入了沉思，竟忘记了手中端的杯子已空空如也。是这种一天一个的谋杀案象羁索一样套住了他。星期一，市管会首席委员；星期二，女演员；星期三，法官，星期四，牧师。今天会轮到谁呢？

    是奥顿企图用手榴弹杀死他吗？是在他逃脱之后，其人重新考虑杀害对象，拿弗雷德里克作了替罪羊吗？不！那天杀人者威胁信曾说过，下一个牺牲品将是弗雷德。牧师是计划中的谋杀对象。

    他直起身把杯子放到书桌上。所以奥顿并非企图杀害他，只是要吓唬吓唬他。即使当时他不跳进游泳池，那枚手榴弹本来也不会炸死他的，但也许会使他受一点伤。真奇怪，一点也不可怕，凭直觉，他知道该怎么办。后来，他的头整天都在剧烈地疼痛，很难清醒地思考。

    他伸手够到一个便笺簿和一支铅笔，又躺倒在椅子上漫无边际地思索起来。奥顿会继续杀人吗？如果要杀，下一个是谁呢？我必须和奥顿想到一起，以便抓住这个狗杂种。

    那么，下一个，我会杀谁呢？对了……一个受害者名单。他用铅笔在便笺簿上不停地敲着，但纸上仍空无一字。

    见鬼，我甚至不知道从那里开始……是出于什么动机呢？

    突然，邓普西来了精神，弹起来，坐得笔挺。当然……

    奥顿是精神病学家，每天为情感问题和人们打交道，也许可以从他的患者当中找到一些线索，一种动机。在唐纳利、海蒂、法官和弗雷德里克斯之间，可能有一种莫名其妙的联系。

    “玛丽，”他大声喊道，“让法罗来一下。”玛丽提醒他汤姆在值班，明天早晨4点才能来。于是，邓普西便把任务派给了格斯·贝利。

    快到中午的时候，奥顿仍然逍遥法外。全美国32个大城市和地区的警惕的、焦虑的市民们无数次地报告了奥顿的行踪。在佐治亚洲的亚特兰大，缅因州的波特兰，亚利桑那州的塔克森，俄亥俄州的辛辛那提，以及纽约市，嫌疑分子都被抓了起来。但除了塔克森的一个曾因犯有重罪而被通缉过的人以外，其他人全部被释放了。

    在费尔波特地区，奥顿曾有六次被人偶然看到。警方每次得到报告都立即追查，但结果均属谎报。曾有一名少女声称凌晨一点左右在里德利海滩停放的一辆小汽车上遭到奥顿的强奸。但经审问，她承认那是她的男朋友的一个密友干的，实