能进、什么不能进由漏斗决定。漏斗就是导演。

    她之所以提前人生计划要演电影，就因为想实现viy的想象。

    大概由于这个情感原因太重，她很容易受到他的场外事情影响心情。五月上旬时对他恢复好感，但他的绯闻实在太多了，最糟糕的是前几天她发现他和玛歌特-罗比出街约会。

    在片场信任不信任他？他是天才导演，丽兹当然信任他，只是他这么说，又确实感觉没到最好的状态。

    “用心去演。”丽兹看着他，越看越觉得不同。

    “是的，你有心的对吧。”叶惟说。丽兹不知突发什么疯：“有，但没斯嘉丽-约翰逊的那么大。”叶惟若无其事的样子：“有就行了，像荔枝那么点也行，哈哈哈！”他失笑地走回去，向众人喊起来：“大家准备好！”

    丽兹瞪着他的背影也走回去，你错了，我讨厌这个你，还是个混蛋。

    片场很快又一次响起“fire”，众人都不知道叶惟和丽兹说了些什么，却都能看见前后两条的分别：前一条丽兹像在表演苏茜，后一条丽兹就是苏茜。感情的不同导致了细微的分别，细微的分别导致了整体的不同。

    “good-take！”叶惟高兴地大声，“就这样！”

    吉娅的笑容更欢，看到奥尔森在天才的庇佑下像一只学飞的小鸟，离开巢穴飞向了天空，噢可怜的艾玛！

    不管毛瑞尔、安德森，或是达科塔、茉迪等人，都颇是惊奇。随着一个个镜头的拍摄越发感受到，气氛有些不同了，他们的导演更加积极，感染力存在每一声fire之中，让片场的效率提升了不少。

    六月份的费城晚上8点半日落，剧组一连工作7小时后，在8点吃晚餐和休息。因为今天的日景镜头都已经拍完，魔法时间被大量浪费。剧组准备等到天黑后接着拍夜景镜头，包括苏茜遇害后与露丝的相遇等。

    此时剧组已经移师到了大谷地高中空荡的停车场，正在大本营进晚餐，叶惟、吉娅和演员少女们领了餐盒后，往安静的一边的专用椅子坐下围成圆圈，边吃边谈。

    “女孩们，现在不是拍那些需要花费大量时间的镜头的时候。”叶惟说。

    “拍摄间隙正是谈谈那些需要花大时间拍摄的镜头的时候。”吉娅接话说。

    两人说罢相视地大笑，因为菜鸟们的怔然笑得更起劲！

    “it-s-not-the-time-it-takes-to-take-the-takes-that-takes-the-time，it-s-the-time-it-takes-to-talk-between-the-takes-that-takes-the-time。”这句话叫“道格拉斯-特鲁姆布格言”，由导演和视觉特效的传奇先驱特鲁姆布所创，“花时间”和“拍电影”的动词都是“take”，表示“一条镜头”也是take，就有了这句巧妙的绕口令。

    但不是片场老油条真不知道，这下连丽兹、达科塔都笑愣，茉迪几人更是，听了吉娅的讲解才明白过来。

    “说真的。”叶惟一边吃饭，一边和对面的丽兹、达科塔说道：“我们谈谈等会的戏。”

    在前筹的阶段，他就已经帮助两人创建了“我”，尤其是丽兹，她对苏茜的创建和理解的笔记写了有一份剧本那么厚。都准备足够了，现阶段在于用到表演里去。

    这场戏在原著中，苏茜离开人间前，在学校停车场遇到露丝。露丝站在锈迹斑斑的一辆汽车边，她看到苏茜身披白长袍的飘过来，然后苏茜“想在离开人间之前，再感受一次人间的温暖”，伸手碰触了一下露丝的脸。

    而在剧本和拍摄中，苏茜还是身着遇害前的衣服，像活人一般走来，因为披白袍和飘在银幕上都很着迹。两人都看到对方，苏茜伸手去触露丝的脸颊，渐渐地消失不见。

    拍摄不是照着顺序来，今晚拍这场戏，明天却要拍苏茜出事前的几场学校戏。叶惟先给两人温了遍她们当前的位置，刚从哪里出来，又要到哪里去。

    “这场戏有三个关键镜头。”他又说。

    少女们都在认真的听着。

    叶惟描述起了设计的镜头画面：“一个是侧身中景，露丝在画框左边，苏茜在右边，她慢慢的抬手去碰露丝的脸。镜头从她开始抬手到碰到露丝的脸颊。紧接着是苏茜的面部特写，三四秒之后，她开始变得模糊，隐隐约约的。

    丽兹，这个镜头就是你的表演时间了。当你开始模糊，接着是露丝的面部特写，也会有三四秒，直到苏茜的手完全消失，达科塔，这是你的表演时间。再跟一个上升镜头，让观众就像跟着苏茜升上天堂。听明白吗？”

    “非常清楚。”丽兹点头说，能想象到那一组镜头画面。

    “明白。”达科塔也是点头。

    “这里是一个华彩点，会放到预告片里那种。”叶惟十分认真，抬起筷子指着一方，“我要以后坐在大银幕前的观众们，成年人也好、青少年也好，都因为这三个镜头，他们的泪水流得像大象喷水。”

    吉娅也听得入神，学习着他的想法，这会有一股强烈的对比，同样的花季少女，一个还活着，另一个已经死去，最令人心酸的显然是苏茜对人间的眷恋。

    叶惟在说着：“让我们给他们点厉害看看。在那几秒之内，我要你们都从一种姿态向另一种姿态转化，带动观众从一种情绪到另一种情绪，用你们的脸表现你们的内心，我们要拍出最好的特写镜头。”

    他看向若有所思的丽兹，问道：“眷恋是苏茜最大的要点，你同意吗？”

    “同意，我理解这里。”丽兹停着餐勺，想着道：“她看到露丝，不只是眷恋，还有害怕、一些自卑，她被玷污了，而露丝没有，她明白自己永远不能再像露丝那样了，她死了。”

    “很好的想法。”叶惟点头又问：“她会哭吗？”

    “我觉得……没有。”丽兹吃了一口饭，“苏茜不是爱哭的人。”

    “那你就不要哭。我全部的要求是情绪变化，一种在单个镜头内就能让人心碎的变化。”叶惟转目看向达科塔，问道：“露丝的最大要点是什么？”达科塔应道：“困惑？”他微微摇头：“困惑不能让人落泪，也没有塑造人物，谁都会困惑。失落？”

    他看着还明亮的天空，“在那个时刻，露丝想起了很多自己的失去时刻、很多这个世界的失去时刻，你想挽留，但一点办法都没有。比如你养了多年的狗死了，美丽的花凋零了，你不想冬天到来但它还是到来了，那种有什么离去的失落。”

    “悲伤呢？”达科塔又疑问。

    叶惟微笑道：“只要情绪是结束于失落，之前怎么变化，你来表演，我再判断。趁现在好好回忆你的失去时刻吧。丽兹，你也回忆你的眷恋时刻。ok，我先去找我们的摄影师聊聊。”他站起身，捧着餐盒走向远边的毛瑞尔几人。

    “噢天啊！”导演一走开，达科塔就不禁的对她们感慨：“他真有才华，刚才我都蒙了。”

    少女们一片深有同感的轻笑，茉迪红着脸，玛歌特迷醉的望着那道走远的身影，丽兹没好气的样子，却也在笑。

    “你们没机会的了，看看他，多快乐，不可能是因为你们。”吉娅意味深长的说了句，也起身走去。

    她们面面相觑，突然都一惊，viy和吉娅大师！？

    ※※

    “莉莉，晚上好，我们今天出色的完成了任务！有几个镜头特别难，不是我难，是演员们难演，ng了有十几次，还好最后还是拍出了我想要的效果，她们不哭，我几乎哭了，希望今晚不会做恶梦。”

    叮咚！一条新短信：

    “不要打扰我行吗？你再这样，我只好把你拉进黑名单了。”

    “:-(让我发吧，一天两条。”

    “请不要打扰我，谢谢。”

    “试试阻止我？hahahaha。”

    “这条短信后我会把你拉黑，祝你好运。”

    “真的？真拉黑了？你好？”、“莉莉？在吗？”、“有人吗？”、“哎这里好黑，放我出去，请放我出去！”、“救命！”、“反正你拉黑了，不会打扰你，那我尽情发吧。”、“我在跳舞，真有趣。”、“想唱歌。”、“啦啦啦啦啦啦。”……