房整洁无损。但与这幅新英格兰田园风光相毗邻的是焦黑残破的闹市区。许多整洁住房的前草坪都立起了“出售”的招牌。只有门上挂着的黑纱表明哪些房子仍有人居住。这些日子，张伯伦街上最常见的就是联合搬家公司的淡黄色卡车和大小不一的橙色拖车。

    镇上主要的企业张伯伦染织厂依然存在，五月那两天肆虐镇上的大火没有殃及它。但自6月4日以来它就只能开工一班，据厂长威廉·a.钱伯利斯称，还很有可能进一步缩减。“我们有订单，”钱伯利斯说。“但你总不能经营一个没有工人来上班的工厂。我们没有工人。8月15日以来我已收到34人准备离职的通知。我们现在能看着办的事只有关掉染房，把活转包出去。我们不愿意让工人走，但这事已关系到经济上的生存问题。”

    罗杰·费伦已在张伯伦住了22年，在染坊中也工作了18年。这期间，他从每小时挣七角三分的打包工升为领班；但他对自己现在可能失业表现出一种奇怪的无动于衷。“我会失去不错的收入，”费伦说。“这不是你能轻易接受的事。我和妻子谈过多次。我们可以卖掉房子——它至少值两万元——尽管我们可能连一半钱也卖不到，但我们可能还会这样做，卖了它。没什么了不起。我们真的不想再在张伯伦住下去。无论如何，张伯伦已不适于我们居住了。”

    这样想的绝不只是费伦一人。亨利·克利是一家名叫克利果品店的业主，这家店兼营香烟和汽水，舞会之夜它被夷为平地，但他并不想重建它。“孩子们都不在了，”他耸耸肩。“如果我重新开张，这里一定是鬼影憧憧。我打算拿了保险金，退休到圣·彼得堡去。”

    1954年时，曾有飓风给伍斯特市造成巨大的人员伤亡和损失。但一周之后，四处就响起了锤子的敲打声，空气中弥漫着新木头的清香，以及乐观和充满人类活力的气氛。而今年秋天的张伯伦却全然不同。主要街道上的瓦砾已被清除，但仅此而已。你所遇见的人，脸上堆满了绝望的麻木神情。男人们在沙利文街拐角的弗兰克酒吧一言不发地喝着啤酒，女人们在后院里谈论着彼此的悲哀和损失。张伯伦已被宣布为灾区，政府提供了资金，帮助重建镇子，并已开始重建商业区。

    但近四个月来张伯伦的主要生意是葬礼。

    现在已知有440人死亡，另有18人下落不明。死者中有67人是即将毕业的尤恩高中的高年级学生。也许正是这一点，比其他任何原因，都更使张伯伦人失魂落魄。

    这些学生是在6月1日和2日举行的兰次公祭中被安葬的。追悼仪式于6月3日在镇广场举行。这是笔者见到的最感人的仪式。出席者有数千人。当原有56人现减少到不足40人的学校乐队演奏校歌和葬礼号时，全场一片寂静。

    一周之后，在邻近的莫顿学院举行了沉闷的毕业典礼，仅有52名学生幸存得以毕业。致毕业告别词的亨利·斯坦佩尔在说到一半时泪流满面，不能自已。仪式之后没有举行毕业晚会；毕业生拿了证书就径直回家了。

    随着夏天的流逝，有更多的尸体被发现，于是灵车依然在奔驶。对一些居民来说，伤疤每天被揭开，伤口不断在流血。

    如果你是上周在张伯伦镇漫游的众多猎奇者之一，你看到的是一个在精神上患了不治之症的镇子。有几个失魂落魄的人在连锁商店的走道上走来走去。卡林街上的公理会教堂没有了，被大火焚毁了。但砖结构的天主教堂依然耸立在埃尔姆街上。位于梅因大街外围的漂亮的卫理公会教堂，尽管被火燎过，却没有损坏。然而上教堂的人寥寥无几。老人依旧到法院广场的长椅上坐坐，但对下棋甚至谈话都丧失了兴趣。

    人们总的印象，就是这是一个正在等死的城镇。就这些日子而言，说张伯伦永远不会重现往昔还不足以说明问题。更接近真实的说法，是张伯伦根本就不会再存在了。

    摘自亨利·格雷尔校长6月9日给教育局总监彼得·菲尔波特的信：

    ……所以我感到我已不能再继续担任现在的职务，因为我一直觉得，如果我更有远见的话，这样的悲剧本是可以避免的。如果您和您的同事同意，我希望您能接受我从7月1日起辞去现职

    ……

    摘自体育老师丽塔·德斯佳汀小姐6月11日写给亨利·格雷尔校长的信：

    ……现在我将我的聘约退还给您。我觉得如果继续任教我会杀了自己。夜深人静时我总在想：如果当时我能伸出手帮助那姑娘，如果……如果……

    在曾是怀特家的房基前，草坪上用油漆写着：

    凯丽·怀特因她的罪孽而烈火焚身基督不会坐视不管

    引自迪安·d.l.麦格芬的《心灵致动：分析和后果》（载于2014年《科学年鉴》）：

    作为结论，我想指出，当局用官僚主义的做法——我这里特指所谓的怀特委员会——掩盖凯丽·怀特事件，实在是如同玩火。

    政客们似乎极想把tk作为一个千载难逢的现象。尽管这种愿望可以理解，但却是不能接受的。从遗传学的角度看，再次发生的几率是99％。现在是我们未雨绸缪的时候了……

    引自约翰·r.库姆斯著《俚语精解：父母指南》（纽约灯塔出版社2014年出版）第73页：

    欺骗凯丽：引起暴力或毁灭；伤害；混乱；（2）纵火（源自凯丽·怀特）

    引自《爆发的潜能》第201页：

    本书上文曾提到，在凯丽·怀特的一本笔记本中，有一页上反复抄着六十年代著名摇滚诗人鲍勃·迪伦的一句诗，她好像是在绝望中抄的。

    那么用鲍勃·迪伦另一首歌的几句词来结束本书也不会是不恰当的，这几句词或许能作为凯丽的墓志铭：我希望能为你写一曲平淡的旋律／它能拯救你，亲爱的女士，不去发疯／它能让你轻松，冷静／止住你无用又无意义的知识造成的疼痛……*

    引自《我的名字叫苏珊·斯耐尔》第98页：

    现在这本小书写完了。我希望它卖得好，这样我就能到一个没人认识我的地方去。我想要将诸事思考一番，以决定从现在到我的光被带入那长长的黑暗隧道之间的这段日子，我要做哪些事情……