七天一循环的生活又回到初始。周一成了人们心情最烦躁的日子。周末的阳光沾上宽松的衣襟，在白净的领口中发酵着自由舒闲的余味。那些味道让人憧憬和感怀，但终归到了这样的日子，每个人都不得不掐紧头皮强行将灵魂转到另外的模式。

    街上，穿正装的大叔们顶着上班族特有的扑克脸，僵硬的表情凝结在暗黄的皮肤上，仿佛要脱下一层冰冷的外壳来。他们预想着周一即将来临的各种行程：一个人坐同样的公车；在公司望着熟悉到令人厌恶的同事和上司的脸；包括重复性极高的工作：埋着头昏天暗地的忙碌，最后直到眼神呆滞慢慢渗到无意识的机械状态里。而回到家后记忆开始消失，今天明明做了很多事，但能够回忆起来的却寥寥无几。

    这一天的时间就这样消失了。这一天的所得除了月底那些平均分配到每日的微薄薪酬和精神疲劳外，就再也不剩什么了，难道这就是生活的意义么？这就是工作的意义么？只是每日挣得生活所需，将桌台上的日历和自己的生命一页页撕去，眼睁睁看着时光的流逝和面容的衰老，然后再在每年的生日和春节感慨岁月的无情么？

    清晨，对面的钟塔在窗外叮当叮当地喧嚣着。那里原本是个教堂，巨大的金色铃当就挂在塔顶。每日的早晚7点巨钟会被电子计时装置自动打响，代表着一天忙碌的开始和结束。后来教堂迁址，这钟塔便被划分到一个居民大院里。钟塔的铃声成了附近居民起床和晚归的信号，也是春秋季朝夕阳染红天空的时候。钟塔有7、8层楼高，楼身不久前还被重新粉刷过。很多个早晨，罗宾都被那朦胧的钟声吵醒。

    晨风拂起蓝白的窗帘。罗宾从醉醺醺的被窝里爬出来的时候，她可以感受到胸口里胀满的体温，四周好像有一团胖胖的浮云在紧紧包裹着的身体，让她感觉身心都无比地洁白和柔软。

    因为睡得过于甜蜜，她已经错过了上学时间。她急匆匆地洗漱、妆扮，然后拎起背包朝车站跑去。

    外面下着冷白的小雨。乌灰的云层覆盖着尾田学园。学园正门前有一条长街，两旁种着高大的杨柳，是许多学生通往学校的必经之路。

    雨下得星星散散，像细小的灰尘无声地落到肩上。罗宾已不再开车上学。一来她觉得一个女子总封闭在一个机械的小空间里与世界隔离，这对本来就厌倦孤独的自己来说绝对是一种摧残。二来她希望自己能像普通人那样过上普通的乘车生活，将身体挤到生者的群体中，这样可以使自己体味到更深的生存感。

    浅白的雾气囤在长街上。细雨润泽了肥厚的树冠，鲜艳的绿色在都市中显得越发柔和。狭长的雨街向地平线无限延伸，好像一条少女心房的小路，带着粉色的花与梦幻笔直地通向渐渐模糊的尽头。

    罗宾没有拿伞，湿润的黑发在雾气中发散着柔弱的光泽。为了乘车之便，她放弃了清爽的短裙和低胸吊带装，取而代之的，是一条休闲七分裤和短款衬衣。简单利落的妆扮，显出罗宾特有的瘦长白皙的中性美。

    长街上有三三两两的学生