被扔在地板上的手机里还在出声：“喂？杜小姐？杜小姐你在听么？您的丈夫石先生迫切想要见您一面。他的头部受了重伤，很多记忆错乱缺失，如果您不方便，能联系到他其他的亲属么？”
我冷静了几秒钟，爬过去把电话接了起来。
“好，我知道……明天一早吧。”
我答应了护士，明天一早就去疗养院。不为别的，只想送佛送到西。
云江疗养院地处s市与t城边界的郊区，很多年前由一家房地产巨头开发的，以福利为一，盈利第二。
当初邵丘扬就把石东扔在这儿。几个月下来，我也没怎么去看望过。
这段路开车过去要六个多小时，邵丘扬坚持要陪我去。
但我总觉得他的目的性稍微有那么点太明显了，因为今天开车的司机就是上回把石东放倒几个月的保镖。一张脸上写满了‘这次一定要打到死’的宣言。
我一路忐忑，就像要再次触摸噩梦的源头一样。
我多么希望护士可以告诉我，石东死了。
“你要是觉得无聊，可以跟我说说你和那混蛋的事。”邵丘扬问我：“你提过是因为觉得亏欠他，才跟他结婚？”
我说那事讲起来太长了。长得就像上辈子似的。
因为当年的石东，和那个虐待我的魔鬼根本就不是同一个人——
“我跟我爸来到t城，就一直住在华菱艺校后面的教职公寓福利房里。石东是楼下小卖铺家的孩子，跟我同岁。平时打个酱油取个报纸，一来二去就混得熟了。
我是村里的孩子，起初讲话有口音，总被那些同龄孩子欺负，全是他帮我出头。那时他很瘦小，还没我的个子高。天天身上带着伤，最后硬是把整个大院的孩子都揍服帖了。
他爸是个酒鬼，在他十四岁那年喝多一头跌进窨井里了。他继母把家里值钱的东西打包一团，抛下他跟隔壁老王私奔了。
石东不是读书的料，也没什么一技之长。后来初中毕业就去当兵了。三年服役回来，在我们校旁边的一个机关做保安。
可是没过多久，他就辞了。他说他想带我过好日子，不能一辈子就这么浑浑噩噩。
于是他跟哥们儿几个合伙跑运输，想趁着年轻赚几个钱，一定要风风光光地娶我进门。
我爸说，虽然那混小子横竖不太着调，但对我一片真心，任劳任怨。这些年，也就默认了他跟我来往。
再后来，我艺校毕业了，就在华菱做老师。实习期的时候……发生了一次意外。”
我永远也忘不了四年前的那个晚上。我先下课，就回家煮好了饭想给我爸送学校去。他那时赶着带学生排练，食堂都懒得去。
结果就在从家到学校的那一小段林荫路上，几个歹徒突然就冲了出来把我绑走了。
后来石东来到那座废弃仓库救我。就自己一个人。歹徒把他往死里打，要不是后来我爸报了警，他可能连命都没有了。
他被打的奄奄一息，浑身没一个地方是好的。而且，连……那个也……医生说他残废了，永远失去了男人的尊严。
于是，我就嫁给他了。我以为这样做至少能让自己良心舒服些，毕竟石东是为了我才弄成这样。可是后来我才懂，愧疚和报答不过是我一厢情愿地寻求心理安慰。
石东不愿意承我的情，也无法再回到当初那些无忧无虑的生活状态下。
他每日每夜地对着我。渐渐地，从不甘到烦躁，从烦躁到暴戾。
后面酗酒赌博，把我爸的积蓄和房产都败了进去。再后来……就逼我去夜如澜跳舞。”
等我说完这些话的时候，整个人如释重负地叹息了出来。
这么些年了，我从没有如此平顺而完整地试着把这段经历告诉一个局外人。就像一个打碎牙齿和血吞的倔强女孩，我不愿在别人眼里的唏嘘后，再捉出假惺惺的嘲讽。就比如像，邵丘扬这个混蛋样——
“邵丘扬，你笑什么？你觉得我是寂寞么。”随着高速国道上越来越接近s市出口的路标，我的心情越发忐忑不安。
“不会。我是在想，你愿意把这些都告诉我，是因为你爱上我了？”
我说你让我睡一会儿吧，刚才的话你当笑话听好了。
到达云江福利院的时候已经是下午三点了，我先见了石东的主治医生，一位六十多的老教授。
他告诉我说，石东失忆了——确切地说，是选择性失忆。伴随错乱片段以及精神逻辑障碍。
“失忆？！”我记得昨晚来通知我的护士就在电话里这样提过，我光顾着恐惧，压根来不及在意。
我越发忐忑不安了。简直想象不出等下要面对的这个男人，将会是什么一种配置的！
隔着病房的玻璃窗，我看石东。
他瘦了好多，双颊和眼窝都陷了进去，眼角嶙峋的伤疤更突兀了。
他的目光有点呆，有点悲伤，还有些夹杂不清的焦灼与不安。
上半身倚在躺床上，下半身蜷曲在被子里。
邵丘扬的保镖恰到好处地摔断了他的尾椎骨。用大夫的话说，他下半辈子如果还想站起来，可能要付出比张海迪姐姐还要大的努力。
“石东在醒来的时候就提出要见你，他反复在问，你怎么样了，有没有被坏人伤害。
可是我们经过测试，才发现他不能完整地叙述很多事。包括他的父母是谁，他被谁打伤的，甚至现在是哪年，当下时政新闻之类的统统不了解。”
老大夫看了看石东的脑补扫描报告，黑乎乎一团团跟癌细胞似的：
“我们怀疑，他的记忆似乎停滞在好些年前的某个深刻片段上。近年来发生的事，他都不太清楚了。”
“近年来？”我倒吸一口冷气：“他刚刚…一头雾水地问我要不要紧？有没有受伤？他到底记得什么忘记什么了！”
“杜小姐，你跟他生活了很久，总该比我们更了解他。所以我们建议，还是由你进去跟他稍微聊聊。对他的后续治疗也能提供大大的帮助。”
“不行！”邵丘扬一直站在我身后，半晌不曾出声。这下一开口就把人家大夫吓着了：“这位？”
我拉了拉邵丘扬，我说不要紧的。
“这里是医院，他半身又不能动。不会把我怎么样的。何况，我怎么觉得……”
我有点预感，怎么觉得石东刚才提出来的那番话好像跟四年前他被人打伤的事有关呢？
当时他重伤昏迷了三个月，醒来后记不清一切细节。我们所有人都忙着悲伤，也只把那件绑架当成意外的灾难。
“七月？！七月你来了……我怎么会在这儿，你没事吧？杜老师呢？他也没事吧！”石东见我进来，一下子从病床上翻了起来。
我：“！！！”
我爸爸？我爸爸已经走了四年了，石东居然没有那之后的记忆！
站在原地一动不动，我紧紧靠着坚持陪我走进来的邵丘扬。
石东的一只手是被固定在床铺上的，就像一匹被铁链拴住的够，让我稍微有点不那么害怕了。
“阿东，你都记得些什么？”我别过脸去，胸腔灭出一口浊气。
“昨天，那群畜生……他们把你绑在仓库里。我去的时候找到了你，然后打了起来——”石东目不转睛地看着我，看着看着，眼睛里竟然有激动的泪水一般。
昨天绑架……我大脑嗡了一声，瞬间抽空。
此时石东的单手还固定在栏杆上。整个人像个狼狈的败犬，他摇了摇瘦削的肩膀，试着向我伸手：“七月你怎么了？你的头发留长了？为什么你看起来好奇怪！这个男人是谁？他是说啊！
你不是说好会等我当兵回来的么——”
我终于明白了。他的记忆，貌似真的是从四年前发生那场意外的时候开始错乱断档了！
他不记得后来的事，不记得我们是怎么从相濡以沫走到咬牙切齿的。
他忘记了这三年来我所受到的一切非人待遇？！
我捏着拳头，一步步往后退。石东骨碌一声翻下地，干瘦的手臂就这样拖着笨重的大铁床。邵丘扬拦在我身前：“七月，他这个样子也说不出什么，我们回去吧。”
“七月……七月你不要我了？”石东的眼睛里好多悲伤。就像当初我送他入伍时的车站上。他一脸倔强却又委屈地对我说：“你这么漂亮，万一被别的男人抢走了……”
我不要你了？石东，我他妈的恨不得挖了自己的心肝来试图守你一辈子的决心，是你一点一滴地把我最后一口气碾死的！
推开邵丘扬，我大吼一声扑上前：“你竟然问我怎么了！石东，你怎么可以忘记？你怎么可以全都不记得了！
这么多年了，我每天每夜恨不得你去死！你怎么不死在那场意外里！你死了，我就可以惦念着你的好，哪怕用一生来怀恋祭奠你！”
“七月……”石东惊愕地看着我，上半身狼狈地辗转在原地：“你怎么了……到底怎么了！”
“……已经过了好多年了。”我避开他的目光，抱着肩膀退到墙角：“什么都不一样了！你早就不是那个把我捧在手心里疼爱的石东，我也不再是被我爸宠爱得高高在上的公主！”
时间和遭遇打磨掉了我所有的自信和荣耀，我从艺校高材生变成了夜场舞女，而这一切的转折点就是那场至今无法水落石出的绑架。
石东，你在我的前半生里，像个打也打不走的小丑，赶也赶不掉的骑士。后来又像个甩也甩不掉的豺狼，恨也恨不尽的魔鬼。
你怎么可以把这一切都忘了！
我还在小月子里，所以穿的比较保暖。我无法直视他那双看似满含爱意和心疼的眼睛，一把扯掉自己的围巾和皮肤衣。
我大腿上有一条八厘米长的伤疤，我说这是你喝醉的时候，用炉火钳子挠的。
我锁骨上有一块突兀的断裂痕，那是你赌博输了，用皮鞋硬生生踹的。
我手腕上巴掌大的一块嶙峋，是你一时不合心意，用炸完花生米的热油给我淋的。
“我爸给我起名叫七月，除了用于纪念他带我回来的那个季节外。他还对我说，七个音阶就像七个精灵一样，守护着我逢凶化吉。所以我有七条命呢……”
我说石东，整整三年来，我一次次告诉自己。我把这七条命都还给你，我们就算两清了！
“不会的，七月……我不会那么对你的！我不会伤害你的对么？为了救你，我可以性命都不要，我谁都不怕！”石东崩溃了，瘦削的手指抓挠在地板上。整个人像只癞皮狗一样往我脚边爬。
“阿东，你记得也好，忘记也罢。但事实就是存在过的，我们之间……早就死了。”我抖抖索索地翻包，甩出一份离婚判决书：“在你昏迷这段时间，我以家暴为由上述取证。法院判了离婚，我们不再是夫妻了。”
“你曾嫁给我？”石东撑起身子，用力拍打着脑袋