一混迹乡村
1814年1月11日（清嘉庆十八年十二月初十），一个后来祸乱大半个中国的造反者出生于广东省花县官禄布村。
如果不刻意捏造，这个人的出生应当没甚么特异之处：红光闪闪，奇香扑鼻，嘴里含块玉或大罗天仙之类……
那都是无聊文人编织的神话。
信口胡说，骗骗人而已。
官禄布距省城广州约九十里，是一个偏僻的小村。
造反者本名洪仁坤，小名儿火秀。他的父亲洪镜扬在屯子里担任村干部，薄有田产，境况不错，算得上中等人家。洪仁坤行三，上面有两个哥哥。他的两个哥哥都不读书，只有他一个人幻想通过读书走上仕途之路，升官发财，改变命运。洪仁坤7岁入私塾就读，14岁参加乡试，前后一共经历十七年，进了四次考场，却始终连个秀才都考不中。
历史无情地拒绝了这个寒酸的读书人。
造反作乱是遥远的事，眼下，洪仁坤急需解决的是如何应付他窘迫的乡村生涯。
18岁时他在家乡的村塾当一名临时教师，坐馆教书，教小孩子识字和基础文化知识。这也是当时很多落第童生所从事的职业。其收入稍可温饱，比一般的穷苦农民好不到哪去！
也可能因为郁闷，洪仁坤染上赌博的毛病，整天泡在赌场。还有人说他曾护送烟土洋货，往来广东广西及湖南边境，牟取暴利。
1837年，身材高大的洪仁坤怀揣路费，背着油纸伞行走在僻静山路上，他还是去广州，去考试。这已是第三次了。接二连三的失败让他的心情灰暗沉重：是我的文章不行，考官有眼无珠，还是上天非要折磨一个身担大任的不世奇才？
不久，发榜了，洪仁坤再一次名落孙山。
洪仁坤受了极大的刺激，怏怏而归。加之一路风寒，回到官禄布村以后就卧病在床，神志昏迷。前后病了四十多天，苏醒后时而唱歌哭泣，时而乱跳乱蹦，声称自己上了天堂，受命斩妖除魔，为人间太平天子；还不时窜出家门，拉住村里的人高歌他“从天上学来的高天之音”。
洪家人极其惶恐。
村子里也纷纷议论洪仁坤疯掉了。
为了防止他外出伤人，洪的兄长用绳索将他牢牢捆在家中、并因为他发癫胡闹狠狠地收拾了他几顿。
顺便说一句，就在洪仁坤这次落榜后在广州街上漫无目的闲遛时，一个叫梁发的人塞给他一本小册子，《劝世良言》，一本宣传浅显基督教义的书。洪仁坤心不在焉。而在当时，不论洪仁坤还是编写者梁发都不会想到，就是这样一本不起眼的小册子，将引发一场绵延十数年、举世震惊的大暴动，死亡人口高达七千万。
在这种极度不满的情况下，洪仁坤写了一首述志诗：
手握乾坤杀伐权，斩邪留正解民悬。
眼过西北江山外，声振东南日月边。
展爪似嫌云路小，腾身何怕汉程偏。
风雷鼓舞三千浪，易象飞龙定在天。
不满已经走了形。这位贫穷的乡村知识分子，头脑里盘旋的已经不是什么入仕做官，求取功名了。雄心壮志在他的心里膨胀成一种恐怖，王者无道，彼可取而代之。无法想象，一旦掌握了杀伐权，这位广东花县的教书先生，会是个什么样子？
但愿只是一个落榜秀才的几句疯话……
艰难而坎坷的科举之路。
洪仁坤大病之后，继续躲在僻静的小山村里教书。他的性情有了很大的转变，沉静内向，不苟言笑；课余翻阅一些历史、地理及故事传说。
1838年至1843年的五年间，生活颇为平静。
——大约25岁时候，洪仁坤结婚了，妻子姓赖（莲英），是丫髻山下九关村人。
1843（道光二十三年）年春，洪仁坤再一次来到广州，第四次也是最后一次参加了乡试。或许他还抱有侥幸心理，或许，他入仕求官的梦想并没有完全破灭。试一试，没准儿能成呢！
残酷的现实又一次击碎了他的企盼。
大清朝的科举固执地拒绝了一个后来被写入中国近代史的人，他投笔于地，慨然长叹，“等我自己来开科取士吧。”历史就这样铸就了。这一年，洪仁坤31岁。
不当官就造反
1836年，或更早一点，历史若接纳这位穷酸秀才，让他顺利地通过了乡试，再通过会试、殿试，由皇上赐进士及第，加官进爵，或许就不会有后来那场历时十多年的农民暴动了？
然而历史不允许假设。
应试举子千千万，落第书生万万千。中榜的皆大欢喜，不中的垂头丧气，收拾文具寒窗再读，以待三年之后吧？怨归怨骂归骂，似乎还没有人想到要造反。秀才造反，三年不成。偏偏花县洪仁坤喊出了“等我自己来开科取天下之士吧”，这有点像黄巢。
黄巢也是个不第秀才，屡试不中，他站在长安城门前，感慨之余，赋诗一首：
待得秋来九月八，我花开时百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
其实写两首言词激烈的诗、发几句牢s，并不可怕，认识几个字就能干。别说“带黄金甲”，就是带导弹也没人管。怕就怕这些豪言壮语不是疯话。一个人如果有反叛之心，又有一定的指挥才能，罗人材，天与其时登高一呼，可能真的会令风云变色！
1843年，洪仁坤第四次应考，仍然落榜，自此绝了仕途之念。他与他的表弟冯云山、另一个不得志的乡村塾师来往频繁，互相勉励。冯云山学问很杂，精通占卜算卦，据说他从面相上看出洪仁坤“多异相”、“有王者风”，极力鼓动他造反。
而在洪仁坤尽管屡试不中，心里郁闷的不得了，但要让他揭竿而起造朝廷的反、自己当老大，他还是犹豫了……
造反可不是十块钱吃自助餐，想干就干。
那是掉脑袋的事儿。
诛灭九族。
再说人家凭啥跟你干呢？
开染坊得三分颜色，给点阳光才能灿烂？一个人不管他有多大的野心多大的抱负，单枪匹马肯定是成不了事。
宗教
群众的感情唯一是由宗教“食粮”来滋养的；所以，为了引起暴风雨般的运动，就必须使这些群众的自身利益穿上宗教的外衣。
——恩格斯《路德维希?费尔巴哈与德国古典哲学的终结》
回到那本小册子：
《劝世良言》。
也不知道大脑中那根筋发热，偶然中，洪仁坤翻出了广州街头梁发送给他的小册子，这一翻一找，便决定了他今后的命运，也决定了清王朝今后的走向。这本书，让洪仁坤在孔孟之道和八股文之外知道了这个世界还有耶稣，还有上帝，以及耶稣降生救世的故事。——联想起几年前那场疯疯癫癫的大病，洪仁坤会心地笑了。他已找到有效的引爆装置。
大约在1843年，洪仁坤把自己的名字改为“洪秀全”。因为“秀全”二字拆开，乃是“禾（我）乃人王”。
洪秀全想干什么，已经是和尚脑袋上的虱子。
1845年至1847年之中，洪秀全先后弄出《原道救世歌》、《原道醒世训》、《原道觉世训》，成立了一个“上帝会”。出身乡村塾师的洪仁坤，摇身一变成了上帝耶和华的第二个儿子，耶稣基督之弟，他来到凡间，拯救世人、斩妖除魔。
洪秀全宣称，六年（1837）前他在病中曾接受天命，“魂游高天”。上帝用轿子把他抬上天，两旁有无数娇娥美女迎接，上帝教他计谋，还给了他一个美女，做“正月宫娘娘”；教他走路“两脚要八字排开”。
并宣扬“信上帝的人无灾无难，享福无穷，天堂路通，不信上帝要被虎蛇所咬”。
只是，除了冯云山、洪的族弟洪仁玕，支持他的人几乎完全没有。
引车卖浆者流：愚氓或暴力
历朝历代的造反作乱者，一开始举事，几乎无不是在浓重的迷信色彩下展开的。高祖提剑斩白蛇。陈胜、吴广，篝火狐鸣。张角，“苍天已死，黄天当立”。元末刘福通，“石人一只眼，挑动黄河天下反”。简直可以编成一套造反程序。
群众偏偏就吃这一套。
删不得！
所以，“等贵贱、均贫富”也好，“吃他娘，穿他娘”也好，无非是一种煽动人心的发酵剂。自古以来，一个成功的造反家首先要解决的问题就是拿什么来忽悠你，登高而招，从者如云。
群众确有一定的偏狭与局限：
地位卑微，没有多少文化，长年只知道辛苦奔波……
行为既不广阔，见识又怎能深刻独到？
为了可怜的一点衣食、土地，他们往往很容易轻信那些许诺并不兑现的野心家。即使死去，也不知道怨谁。这大概也是历次大规模暴乱起崛于底层的根本原因。其中自然也有流氓无产者、亡命徒，揭不开锅吃不上饭，造反是个死、不造反也是死，乐得浑水摸鱼？
战争摧残
连******都说，“革命”是“一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动”，可见，任何一次的农民叛乱都注定要在社会上引起巨大的动荡，何况像太平天国这样一个上百万人参与、持续十数年、战火席卷大半个中国的大规模暴动？
内战的烽火所及，庐舍为墟，遍地瓦砾。其中，安徽省是太平军和清军的必争之地，战场几经易手，争夺极为惨烈，受创最为深重。太平军不仅没有建立起“人间天堂”，它掀动的大海波潮退去后，留下来的却是一种难以复原的历史创伤。
《广德州志》记录：
1860年3月（咸丰庚申二月），太平军侵入广德境内，出没不定，广德居民或被杀、或自杀、或被掳走，以及饥饿疾病，死亡大半。1860年至1864年的五年中，百姓不能耕种，粮食严重短缺，山中的野菜被吃光，于是吃人，而后瘟疫流行，尸骸枕藉，道路荆榛，数十里没有人烟。当时广德州民户口约三十余万，太平军离去后，只存六千左右。
杭州府是清兵与太平军争夺的中心，人口死亡众多。一次被屠杀达十四万人。临安县，“仅存丁口**千人”，昌化县，“洪杨之役，民气凋残，垂六十余年，未易恢复原状”。还有杭州东部的海宁县长安镇，“被烧房屋十之七，沿乡数里尽伤残。被掳千余，死难被杀万余。鱼池积尸，两岸皆平。”
战争使得杭州府损失人口三百万，人口损失率为80．6％。
浩劫过后十多年，在外交官郭嵩焘向朝廷提交的报告《条议海防事宜》中，论及财赋之邦江浙一带的土田开垦无多，或七八成，或仅五六成，还说，“皖南积尸填塞山谷，至今未尽收掩，田卒污莱不能辟，人民离散不能归。”
再现狂飙过后的萧条景象。
在这场旷日持久的内战中，究竟死了多少人？
有学者将战前人口数据（《户部清册》）与1911年宣统人口普查资料进行对比，认为战争给浙江、安徽、江苏、福建、江西五省造成的人口死亡达五千四百万，如果再考虑其他战场如广西、四川、湖北、湖南等省的人口缺失，那么损失数至少在一亿以上。直接造成的过量死亡达七千万。
二传教
1844年（道光二十四年）2月15日，洪秀全离开家乡，外出传教。同行的有冯云山和冯氏二兄弟。
一行由北到南，走了十几个县城，收效甚微。当他们来到连县白虎墟，洪秀全打算深入到八排瑶山地区，他说：“走了一个多月，结果很失败。这些日子你们白白跟着我受苦受累，我心里很不安。你们还是回去吧，不要再往前走了。”
冯氏兄弟表示同意。
“那么，你呢？”冯云山问。
洪秀全说：“我打算再闯一闯。”
“如此让我与你同行。”
两人继续往前走，过贺江进入广西，来到浔州府贵县赐谷村洪秀全的表兄黄盛均家。在这里，二人一边教书，一边搞宣传活动。结识了龙山矿工秦日纲。三个月后洪秀全见表兄家境穷困，难以长久维持，决定回广东。
11月30日，洪秀全回到了花县故乡。
冯云山不愿意回广东，他离开赐谷村，在浔州府遇到一个叫张永绣的朋友，住了一个多月，于1845年2月从上古林进入桂平县紫荆山。
孤寒到此把身藏，举目无亲也着忙。
拾粪生涯来度日，他年得志姓名扬。
冯云山在高坑冲张家住了将近一年，给人打短工。饥肠辘辘的日子，迫使他把读书人的架子完全丢开，打着赤脚，光着膀子，拾牛粪，挑泥、挖土、割稻、打谷，遇到什么干什么。他和乡民一块干活，一块休息，因为冯云山为人随和，人们都喜欢同他接近，他逐渐结交了不少朋友。
有一天，冯云山去监生曾槐英家割稻。那是一个大热天，他担禾回来，放下担子，揩了揩额上汗珠，一时高兴，不觉迎风歌道：“南风之薰兮，可以解吾民之愠；南风之时兮，可以阜吾民之财。”
曾槐英听了问：“你读过书吗？”
“略识得几个字。”
冯云山回答说。
两人又攀谈几句，曾槐英见冯云山态度稳重，谈吐不俗，颇为敬重。这年（1846年）冬天，他把云山推荐到大冲曾玉珍家去做塾师。
紫荆花开
在紫荆山深处的平在山区聚集着一伙烧炭的民工。
这些人长年伐薪烧炭，衣不蔽体，生活很苦。冯云山教书之余，经常同他们聊天，问候饥寒，并帮助他们解决力所能及的困难。同时向炭工宣传一些上帝会的基本教义。如贪官、地主都是妖，上帝爱护穷人。上帝是独一真神。人人都是上帝所生，大家都是兄弟姐妹。拜了上帝，人人有衣食无灾无难。
同时，冯云山还通过曾开俊结交了曾的妻弟杨秀清。
杨秀清原名杨嗣龙，也是一名烧炭工。他五岁丧父，九岁丧母，“零丁孤苦，困厄难堪”，由叔父杨庆善抚养成人。杨秀清没上过学，识字不多，但是他喜好交游，富于智谋，有许多炭工朋友。
杨秀清同邻居萧朝贵一起拜访冯云山。
云山劝慰说：
“杨兄，烧炭之业，没有出路，长此下去屈了你的才。不如大家共举大事，谋求一个根本？”
杨秀清说：“咱们这些人，有什么本事干大事。见天求个温饱、就不错了。”
“当今朝廷无道。我们要出头，就得立大志、做大事，如果你相信我的话，就有出路。”冯云山语气坚决：“自古以来，有不少的大人物都是从困苦中起来的，所谓英雄起自草莽！我们结成兄弟，创立‘上帝会’，发展会众，将来一定有出头之日。”
难得的是，尽管洪秀全不在身旁，冯云山与烧炭工、农民、乡村知识分子接触，仍以洪的名义进行宣传，不炫耀自己不计较得失，几千名会众，均知道上帝派来诛妖救世的“洪先生”，洪的声名深入人心。
1847年（道光二十七年）春，洪秀全离开花县前往广州，追随美国传教士罗孝全学习基督教义，阅读《圣经》。但罗牧师认为洪的思想不纯，不是“合格”的教徒，拒绝为他进行洗札。
洪秀全再次入桂（广西），去桂平县紫荆山找冯云山。
口才很重要
洪秀全来到平在山区，他惊奇的发现，在短短的三年时间里，冯云山竟然开创出一个壮观的局面，不仅建立了“上帝会”，还在附近乡村团聚两千多人的会众。洪秀全禁不住大脑发热。他贴出告示来，自称“太平天王”，本着“能拆就能砌，能破就能立”的砸墙思想，洪秀全带领受蒙蔽的狂热群众，像之前捣毁孔子牌位、打六乌神像那样，冲进象州甘王庙金田两水神坛，横扫一切牛鬼蛇神！
破是破了，“立”却未必。
当地士绅王作新率团练以“结盟聚会”的罪名将冯云山、卢六扭送县衙，投入监狱。洪天王闻讯，心中害怕，他以赴广州“设法营救”为名，逃回了广东老家。
冯云山被捕入狱，洪秀全又回了广东，上帝会一时群龙无首，异常混乱。紧要关头杨秀清挺身而出，浑身颤抖、亦歌亦舞，声称天父下凡“神灵附体”，传言群众，安定人心。随后，萧朝贵也以“天兄耶稣”下界“跳神儿”的方式取得传言的资格。
由于上帝会众的极力营救，桂平知县以“并无为匪不法情事”，把冯云山定为无业游民，派两个差役押解回广东花县，开送原籍，而卢六因不堪折磨，已冤死狱中。冯云山一路上，充分施展他的抱负和口才，侃侃而谈，说服两个差役，使得这二人不但释放云山，而且心甘情愿跟随他来到紫荆山加入了拜上帝会。
来吧来吧，跟你走
冯云山出狱后，于1848年冬返回广东寻找逃跑的洪天王。1849年（道光二十九年）7月，两人重返紫荆山。
由于杨秀清及时稳定了局面，上帝会不但没有溃散，反而巩固扩大了。会众增加到一万余人。在既定事实前，洪秀全一时兴起，承认了杨、萧代天传言的特殊身份。美丽的女会员杨云娇也说，十年前她曾梦见过上帝，聆听教诲，天父告诫人人须“真心顺从”洪天王。
洪秀全很高兴，当众宣布与杨秀清、萧朝贵、杨云娇结为兄妹，杨云娇改姓洪。
冯云山显得难于措置。
他认为，当时紫荆山情况危急，杨、萧代天父天兄传言对维护上帝会组织，巩固人心起了一定作用。但事情已然过去，最好的办法是尽快避开它，忘记它，不再给他们代天传言的机会。否则，以杨、萧在上帝会中的位置及特殊的两重性身份，迟早会对领导集团的最高权力产生冲击，造成极大的伤害！
一个多严重的失误……
在这一年的上元节，桂平县金田村人韦昌辉捐纳监生，张灯庆贺。
韦昌辉又名韦正，生于1826年（道光六年），他的父亲叫韦元玠。韦家在金田村有水田约二百六十亩，雇长工自耕，农忙时也雇不少的短工，每年可收入稻谷约六万斤。是远近闻名的富裕户。
但是因韦家是客家人、又没有中举做官，颇受当地士绅阶层的排挤。
应了那句话：
生的伟大，活的憋屈。
韦昌辉诨名“花头鸭”，为人喜欢出风头，又好赌博。据说有一次去应试，在考试前把长衫都输掉。冯云山在紫荆山传教，多次接近他，劝说他加入上帝会，这样可以保护全家不再受土豪绅士的欺侮，同打江山。冯云山的话，正打中了这个盼望出名光宗耀祖的大户子弟的心，韦昌辉点头认可。
同年8月6日晚，洪秀全、冯云山、萧朝贵、韦昌辉一起星夜造访贵县那帮村石达开的家。
石达开世代务农。由于他通晓武术、性格直爽，喜欢为别人排忧解难，故年纪不大（19岁）却颇受乡里推重。
在贵县石家萧朝贵突然犯病，“鬼上身”了，他以天兄的口吻对洪、冯二人说：“朕好久未和两位胞弟讲话了。”
洪秀全、冯云山说：“是。难得天兄时时照顾小弟。”
“达开，”萧朝贵冲石达开说，“你送两位哥到金田去。”
石达开回答：“遵命。”
萧朝贵又转向韦昌辉，说：“韦正，你称呼我什么?”
韦昌辉不知道该怎样回应，洪秀全问：“韦正在天上，是否与小弟们同胞？”
“一点不错。”
此次天兄下界，基本上确立了上帝会几个领导人的位置：
耶稣为天兄，是上帝的大儿子。
洪秀全是二儿子，冯云山是三儿子，杨秀清是四儿子，韦昌辉是五儿子，杨云娇是上帝的六闺女，赐姓洪，洪天王又把她嫁给萧朝贵，萧为帝婿，石达开是上帝第七子。
金田团营
1850年（道光三十年）夏，洪秀全感觉起事的条件已成熟，下令“团营”。
石达开带领两千人率先赶到金田村。
在四面八方通往桂平金田的山路上，三三两两的农民，矿工，手工业者，以及贩夫走卒无业游民，在悄悄地奔向同一个目标。这是一股汹涌的暗流。一点点一滴滴悄无声息地凝结、汇聚，很快就会掀起滔天的巨浪！
造反需要称手的武器，所谓“枪杆子里面出政权。”
拜上帝会建造起十几座高炉，炉火熊熊，日夜不停地打铸兵器。
连空气都在劈啪作响地燃烧。
当时的广西巡抚郑祖琛“专事慈柔，工于粉饰”，不愿正视现实，州县官员逢迎其意，一味敷衍。军事长官（提督）闵正凤更是一个“专讲应酬”的蠢货，行军布阵一窍不通！
边疆大员的昏庸腐朽，无疑成为了促进上帝会迅猛发展的催化剂。
秋去冬来，陆续已有一万多人来到金田。
这些信教的人为了体现“有衣同穿，有饭同吃”的精神，临来前将家中田产房屋悉数变卖，易为现金，卖不掉的一把火烧掉。携带男女举家投奔，又将一切财产缴纳于圣库，吃大食堂，提前进入共产社会。
造反之初，军队设“前后左右中”五军，军设军帅（军长），下辖师帅、旅帅、卒长、两司马，两司马下辖五个伍长，每个伍长又统辖冲锋、破敌、制胜、奏捷四名圣兵。
一军一万三千一百五十六人。
由于家眷庞杂，太平军另建“女营”和“童子军”。
男女别居，七天见一次面。
女战营以军为单位，由军帅直接统领，每军有女兵二千五百人；最初编为四十军。这些大脚的客家妇女头缠红巾，赤脚穿一双芒鞋，“腰横长刀，骑马怒驰”，和男子一样上阵搏杀。
童