关于事物的〃真实成本〃有大量无效的辩论，这都是因为辩论者没能认识到只有行为才有成本，而行为对不同的人有不同的成本。
4。3 我现在该干什么？〃沉没成本〃的无关性在第三章中，你学到了商品的价值总是在边际被决定的道理。比如，水的价值不是人们在不买就没水用的前提下愿意付出什么代价来买水，而是根据人们所处的实际境况，看人们愿意为额外的一定数量的水付多少代价，这才是水对于人们的价值。对于成本，同样可以应用这种边际分析的原理。在分析收益的时候，很多人误入歧途，是因为他们把一种物品或收益的总价值和边际价值混为一谈。在分析成本的时候，最常见的错误是把以前发生的成本和边际成本即额外的成本搞混了。在计算成本时，正确的立场不是往后看，因为过去的都是沉没成本，不可恢复的成本。正确的立场是往前看，等待当下的机会。
玛丽的父母为女儿的婚礼喜宴投入了5000美元，这笔钱无法退回。两周之后，玛丽和她的父母发现她的未婚夫是个骗子、卑鄙小人。他们取消了婚礼和喜宴。这家人是否因为取消了喜宴而亏损了5000美元呢？常识告诉我们，是的。但是，如果他们决定取消婚礼但保留喜宴，那笔钱能要得回来吗？不能。投进去的这笔钱代表了产权的交换。从付钱的那一刻起，这笔钱就不再属于玛丽的父母了。
第24节：机会成本与商品供给（2）
假设你路过一家自助餐馆，拿了一份意大利卤汁宽面条加金枪鱼，付了1。9美元给收银员。你愿意付钱，是因为你期待从面条中获得的满足感比花这1。9美元买任何其他东西能获得的满足感更大。然后你吃了第一口，立刻意识到自己犯了一个严重的错误。面条太难吃了。如果现在把面条剩在盘子里，你要付出多大的成本？
不是1。9美元。你付给收银员的现金已经不是你的了，而是餐馆的。钱回不来了，就算你把盘子里的面条吃完，宣布〃对得起那笔钱了〃，那钱也不会回来。一旦你把钱付给了餐馆，拿到了面条，你就面临一系列新的选择。你还想不想上下一节课了（吃这些面条可能会让你生病）？你还想不想要命了（可能你觉得不把这些面条吃完会遭雷劈）？或者，你不想吃这些面条了，觉得有点罪恶感，因为没把盘子里的面条打扫干净，但至少减少了你生病的可能性。所有选择都在于你。问题是，你现在面临全新的选择，不管你怎么做，那1。9美元再也回不来了。
你付的价钱正是经济学家所谓的沉没成本。沉没成本是与经济决策无关的。过去了就是过去了。决策过程中唯一重要的成本是边际成本，即额外的成本。边际成本都是将来的事。和你那1。9美元一样，在刚才的例子里，玛丽婚宴中投入的无法退回的5000美元在支付之后也是沉没成本。把它作为人生的一个重大教训记下来吧。现在你站在一个新的岔路口上。
当然，在我们决定把某项成本看作与决策无关之前，先要确定它是否真的是沉没成本。一个学生花了100美元买了微积分教材，期中以后又去退课，即使他通读全书，他也无法找回〃这笔钱的价值〃。但是，他可以把书再卖给学校的书店，比如说卖了20美元。这就是他现在面临的选择：继续拥有这本书，还是把所有权转让给学校的书店。这个学生的沉没成本不是100美元；其中20美元是可挽回的，他的沉没成本是80美元。
按照经济学的思维方式，沉没成本是历史的一部分，因为它不能代表未来的选择机会。它可能会让你（对微积分老师、书店或你的大学生活）感到遗憾或悔恨，但它在任何意义上都和当下的决策没有关系。它只是一个信息，或是生活中的一个教训而已。别误会我们的意思，不是说这个教训无关紧要，我们只是说这项成本已经与现在无关了。问题是，你现在该干什么？
4。4 生产者的成本作为机会成本
当我们考虑生产者的成本时，比如，我们会自问，为什么生产一辆山地车要比生产一张红杉木野餐桌花费更高的成本呢？我们倾向于首先思考生产每种东西时都用到了什么。我们会想到原材料以及耗费的劳动时间，可能还会想到必备的机器或工具。我们用货币单位来表述投入的价值，并假设山地车或桌子的成本就是以上各项成本的总和。这么算并没有错，但有两个问题被漏掉了。其一，为什么山地车或桌子的生产者恰好选择了这些投入，并按照这种比例进行生产？其二，为什么生产者要使用这些投入就得花这么多钱呢？
在生产过程中和在消费过程中一样，任何事物都有替代品。技术为我们要做的事创造了各种可能性，同时也设置了种种限制；但并没有宣称生产某种东西只有唯一正确的方式。在新德里，男人用短把的锄头挖高架桥的地基，女人把土装在筐里，顶在头上去倒掉。想象一下，这是怎样的场面。为什么他们要这样做呢？是包工头选择了这样的技术，因为他们觉得这是挖掘和搬运土方的成本最低的方式。在印度，用人力运土要比用重型机械成本低，因为在印度用极低的工资就能找到劳动力。用重型机械来挖土反而太贵。
为什么在印度这种没有技术的劳动力的工资这么低？原因在于，在这个国家里，很多人都没有机会用自己的劳动以任何方式为他人创造有价值的东西。机会成本这一概念主张，生产者要为其所使用的人力资源和物质资源支付一定的钱数，这个钱数取决于资源拥有者能从他人身上获得什么东西，也取决于用这些资源能为他人创造出多大的价值。
所以，生产一辆山地车的成本取决于生产者为了获得适当的资源要支付多少钱。而且，因为这些资源还可以应用于其他的生产机会，所以，生产者支付的价格必须与〃最佳机会〃的价值相匹配。于是，被放弃的机会的价值就成了生产一辆山地车的机会成本。
考虑野餐桌的例子。野餐桌的生产成本一部分是红杉木的价格。假设最近对新住宅的需求上升了，于是建筑承包商就多购进红杉木材。如果这导致了木材价格上涨，那么生产野餐桌的成本也就随之上升。没有什么因素影响到生产一张野餐桌的物质投入，但是生产的成本上升了。因为用红杉木盖的房子比以前值钱了，生产桌子的厂商就必须为用来生产桌子的红杉木支付更高的机会成本。1992年，当安德鲁飓风横扫佛罗里达南部之后，全美的三合板价格迅速上涨。对于那些被安德鲁飓风害得无家可归的人来说，三合板的价值大大提高了，连那些想把三合板用作其他用途的人此时也不得不支付更高的机会成本。当然，这也激励每一个人节约使用三合板。
一个有技术的工人和一个没有技术的工人相比，能赚更多的钱，因为（或者只要）这些技术能使这个有技术的工人在别处更值钱。一个会安装车轮辐条的工人，如果同时能拿大顶，嘴里还能哼着小曲，那他一定是技艺非凡。但是，假如他不寻常的天才在别处值不了更多钱的话，我们的山地车生产者就不需要为此付给他们额外的报酬。不要以为这样的事不可能。马戏团就会为这种本事出高价。如果他们从马戏团团主那儿得到的报酬比山地车生产者愿出的更高，那么，对于山地车生产者来说，这些工人的机会成本就变高了。在这种情况下，山地车生产者会对他们说〃再见，祝你好运〃，然后用其他机会成本较低的工人取而代之。
当国家篮球协会和美国篮球协会合并为一家后，雇用一名7英尺高、身体协调的运动员的机会成本会怎么变呢？在两家联盟的体制下，每个运动员都有两支球队为其加盟而报价。其中一方争夺这个球员的成本是由另一方愿意出的价格决定的，如果双方都认为这名球员会使票房收入增加很多，那么双方一定会同时出高价抢他。但是，当两家联盟合并为一家后，雇用球员的权利只归一支球队所有，这时雇用一名7英尺高、身体协调的球员的机会成本就下降了。如果球员工会随后保护球员的权益（在某种情况下），如果球员愿意，他可以选择转会到另一支球队效力，这时雇用篮球明星的机会成本就又上升了。所以，职业球队的老板愿意把两家联盟合并为一家，还一个劲地论证球员的转会权会破坏球队间的均衡，影响比赛的质量，这些都没什么稀奇的。
第25节：机会成本与商品供给（3）
让我们来看一个更普通的例子。假设一家员工众多的大公司（比如沃尔玛）现在到一个小地方开展业务，这时，当地雇用杂货铺伙计、银行出纳、秘书、加油站服务员的成本就会上升。为什么？因为杂货铺、银行、机关、加油站必须给它们雇用的这些人支付机会成本，因为这些人会在新的企业里找到更好的工作机会。这可能意味着更高的工资、更好的工作条件、更好的医疗保险，等等。新企业会以这种方式吸引潜在的雇员。比如说，加油站的老板可能会发现，留住工人越来越难，或是以原来的工资招募新员工越来越难，因为工人们在其他地方找到了更有价值的工作机会。如果一个招募新兵的机构进驻这个地方，没法把人们从现有的雇主身边吸引过去，它们就要面临很现实的征兵难题了。
最能阐明机会成本概念的资源大概是土地。假设你要买一亩地盖房子。你买地得花多少钱？这得看这块地用作其他用途时价值有多大。别人是不是也想在这块地上盖房住呢？这块地有没有潜在的商业或工业开发价值呢？如果你不买，这块地会不会成为牧场呢？你买地的成本要看人们认为这块地皮有哪些其他用途，然后才能决定。
4。5 边际机会成本
如果你现在正在想，机会成本和边际成本有什么关系，说明你的问题是很对路的。所有机会成本都是边际成本，所有边际成本都是机会成本。机会成本和边际成本是一回事，只不过看问题的角度不一样罢了。机会成本关注的是一项行为放弃的机会的价值；边际成本关注的是一项行为会使现在的境况发生怎样的变化。和决策有关的任何成本的全名是边际机会成本。
所有这样的成本都是行为或决策的成本，都和某个具体的人相关，都是将来发生的成本。
4。6 成本和供给
现在我们来到本章的核心……用我们的边际机会成本概念来解释市场上商品和服务的供给决策。正如需求曲线表示的是人们为了获取某种特定的商品愿意付出的边际成本或代价，供给曲线表示的是促使潜在供应商生产某种特定的商品必须支付的边际成本。在图4…1中，我们用熟悉的生产可能性边界来说明我们的逻辑。
爱荷华州的一个农民，我们姑且称其为史密斯吧，今年正准备种玉米和大豆。如果他在所有的地里都种上大豆，他能收获14。5单位大豆。如果他全种玉米，他能收获10单位玉米。他的生产可能性边界上画出了这两个组合，还画出了所有其他可能的组合。土地面积、土壤对这两种作物的适应程度、农业机械化程度、耕种的水平等条件都已经给定。表4…1列出了史密斯生产可能性边界上所有实际的组合。
图4…1 边际成本逐渐上升的生产可能性边界
注：该图是史密斯生产大豆和玉米的可能性边界。他最多能生产14。5单位大豆（0单位玉米）或10单位玉米（0单位大豆），或边界上任一点表示的大豆和玉米组合。请注意这条边界的弧度。它表示生产玉米的边际成本越来越高。
（你也许已经注意到了，图4…1中的生产可能性边界是曲线，而不是直线。这表明史密斯种植每种作物的机会成本都是逐渐增加的。如果他想扩大玉米的种植面积，他就必须放弃种植和收获大豆的机会。此外，他的农场的一部分土地也越来越不适合种植玉米。沿着这条边界运动代表着一次次权衡，这就是史密斯面临的机会成本。）
假设大豆每单位1美元（我们在这个例子中会一直保持这个价格不变，让计算变得简单些）。史密斯能利用的信息不止于此。对史密斯来说，重要的是大豆对玉米的相对价格。他用这一信息和他生产的边际机会成本进行比较，进而决定种多少玉米和种多少大豆。下面的例子很简单。假设玉米卖不出去，即每单位玉米的价格是0。史密斯肯定全种大豆，最后收获14。5单位大豆。为什么？如果他种了1单位玉米，他就只能种13。5单位大豆（我们在沿着生产可能性边界往下移动）。他的边际成本是1美元（即少生产的那1单位大豆的价值）。他得到了什么呢？1单位玉米，市场价值是0。重要之处在于，生产第一个单位玉米的边际成本是1美元。如果每单位玉米的价格是0。9美元，结果会怎样呢？假如史密斯自愿生产了1单位玉米，他会额外得到0。9美元的收入，但是额外的成本是1美元，就是少种的那1单位大豆的价值。在这种相对价格下，史密斯是不会种玉米的。
假设玉米的价格也是每单位1美元。现在史密斯可能倾向于至多生产1单位玉米，但肯定不超过1单位。他最多可能会计划生产13。5单位大豆和1单位玉米。他会沿着生产可能性边界往下移动，从a点到b点。他会放弃价值1美元的大豆，换取价值1美元的玉米。
史密斯生产第二个单位玉米的边际成本是多少？他将不得不把大豆的产量从13。5单位降低到12。4单位。差了1。1单位，市场价值是1。1美元（我们仍然让大豆的价格保持在每单位1美元）。只有当玉米的市场价能补偿史密斯生产玉米的边际机会成本时，他才会考虑生产第二个单位的玉米，在本例中，玉米的价格是每单位1。1美元。史密斯生产第三个单位玉米的边际成本是多少？他得以1。2单位大豆为代价，市场价值是1。2美元。只有当这一额外成本得到补偿时，史密斯才愿意把玉米的产量提高到3个单位。只有当玉米的市场价为每单位1。2美元的时候，史密斯才会考虑生产第三个单位的玉米。
我们可以把所有这些总结在表4…2中。
现在，我们可以得到三个重要的结论。第一，当生产者决定生产什么、生产多少的时候要考虑边际成本。第二，相对价格进一步为生产者提供了其他生产计划的边际成本和边际收益信息。
4。7 供给曲线
图4…2 供给曲线就是生产不同数量的某种产品的边际机会成本曲线
注：图中的柱形表示生产每单位玉米的边际成本（以美元度量）。史密斯想确认玉米的价格能补偿他生产的最后一单位玉米的成本。因此，如果玉米价格是每单位1。1美元，他就生产2单位玉米。如果价格是1。8美元，就会鼓励他生产9单位玉米。这样，我们就可以画出一条向上倾斜的玉米供给曲线。价格越高，他供给的量就越大，这反映了供给法则。
第26节：机会成本与商品供给（4）
我们的第三个结论最好用图4…2包含的信息来表示。图4…2只不过是把表4…2中的信息画成了图。图中的柱形表示史密斯种植玉米的边际机会成本，给定大豆的价格为每单位1美元，然后衡量玉米的市场价值。（第一个柱形的高度是1美元，第二个柱形是1。1美元，依此类推直到第十个柱形，高度是1。9美元。）我们已经看到，如果玉米的相对价格在每单位1美元以下，他是不愿意生产玉米的；只有当玉米的价格涨到每单位1美元时，他才愿意供给1单位玉米；如果价格涨到了每单位1。2美元，他可能愿意生产2单位的玉米。这条向上倾斜的线就是史密斯的玉米供给曲线。每一个柱形都表示了生产玉米的边际成本。在供给曲线下方的面积代表了史密斯的总生产成本（即把所有边际生产成本加总）。
供给曲线表示了某种商品在不同价格下的不同供给量。在我们的例子里，它代表史密斯在不同的玉米价格下的计划产出量。因为他的生产面临越来越高的边际机会成本，所以只有当史密斯期望生产玉米能有更高的玉米价格来补偿的时候，他才会多种玉米。如果他预计每单位玉米能卖1。9美元，他就会生产10单位玉米。
这个种地的例子用一种简化了的方式指出了所有供给曲线的基础。供给曲线是生产不同数量的某种产品的边际机会成本曲线。当人们愿意为这种产品支付更高的价格时，这个较高的价格就会诱导那些拥有或掌控资源的人们供给这种产品，只要他们供给这种产品的边际机会成本低于这一价格即可。当其他条件不变时，产品价格的上涨会增加供给量，但总的供给曲线不变。
4。8 供给自身也会变但是供给曲线自身也会变。一旦生产的边际成本发生变化，则总的供给曲线也倾向于变化（或移动）。生产要素的价格上涨（或下跌）会抬高（或降低）边际成本，从而导致总的供给曲线移动。较高的边际成本会使供给曲线向上向左移动；较低的边际成本会使供给曲线向下向右移动。至于技术的变化，比如使边际成本降低的技术创新，则会使总供给增加。反过来，技术陈旧则会减少总供给。
我们从图表中可以看出，另一产品的相对价格的变化会导致供给曲线的变化。因为这会激励生产者重新考虑他的生产计划。比如，现在假设大豆的价格从（前面例子中的）每单位1美元降到0。5美元。大豆的市场价值降低了，所以农民种植玉米的边际机会成本也降低了，如表4…3所示。生产每单位玉米的边际机会成本降低了一半。这会使玉米的供给曲线向下向右移动，即总供给增加了。和以前相比，种植玉米的农民现在愿意按较低的价格卖玉米。我们也可以换一种方式来看这个问题：在任一价格水平上，农民都愿意供给更大数量的玉米。也许你愿意把玉米供给的这一增长画成图，那么请把表4…3中的数字画到图4…2中。
玉米产量（单位） 边际机会成本（大豆价格保持在每单位0。5美元）1 0。502 0。553 0。604 0。655 0。706 0。757 0。808 0。859 0。9010 0。95表4…3你还记得吗，我们在前面讲过，消费者对未来价格的上涨或下跌的预期是怎样改变消费者需求的。对生产者来说也是同样的道理。我们的所有行为都是基于预期的。生产者对于产品的价格变化的预期会改变产品的总供给。如果生产者预期6个月之后产品的价格会降低，他们现在就会努力增加产品的供应量，以便〃趁着价格还比较高的时候赶紧多卖点〃。类似地，如果他们预期6个月之后产品的价格会上涨，他们现在就会选择较少的供给量，从而使供给曲线向上向左移动。推迟当下的供给并不意味着必须要减少当下的生产量。因为预期未来价格比较高，他们减少的是打算供应给当下市场的数量。
最后，供应商总数的变化会使市场的供给曲线移动。更多竞争者的加入会增加总供给，竞争者的退出会减少总供给。一般来说，预期的利润会鼓励竞争者加入，进而增加市场供给。预期的亏损会鼓励竞争者退出，进而减少市场供给，生产者们都在为他们的资源寻找更有利的用途。我们将在第七章里更全面地讨论利润和亏损的问题。
4。9 边际成本和平均成本别把边际成本和平均成本搞混，这一点很重要。如果你无意将这二者搞混，那么下面要讲的可能只会在你脑袋里埋下祸根。我们还是希望不要发生这种事。让我们再来看看史密斯这个农民的故事吧。表4…4列出了史密斯生产前3个单位玉米的总成本、边际成本和平均成本（总成本除以产量）。
玉米产量（单位） 生产玉米的总成本（美元） 边际成本（美元） 平均成本（美元）0 0 0 01 1。00 1。00 1。002 2。10 1。10 1。 053 3。30 1。20 1。10表4…4很明显，边际成本可以和平均成本大不相同。但是，指引史密斯选择种植更多玉米的不是平均成本，而是边际成本。他应该再多种点儿吗？还是少种点儿？边际成本是行为的结果，它也应该是行为的指南。
这样商人们对平均成本就不感兴趣了吗？除非他们有足够多的销售收入以弥补成本，否则他们是要亏本的。除非他们预期有能力弥补总成本，否则他们不会心甘情愿地从事某种生产活动。因此，他们可能会这样来看问题，即用每单位预期的生产成本和每单位的售价进行比较。但是，请注意，任何决策的预期成本实际上都是边际成本。边际成本并不一定指一单位产出的额外成本，它也可以指一批产出的额外成本，或者是关于整个生产过程决策的预期额外成本。决策常常使用这种〃总括〃的方式。
比如说，没有人建一家汽水装瓶厂仅仅是为了装一箱汽水。在大多数商业领域里，都有很重要的规模经济的问题，除非商人们看准了一条能大批量生产的路，否则他们是连一个产品都不会生产的。他们根本就不会进入这个领域。他们根本就不会建这个装瓶厂。全部的决策……建还是不建，建多大规模，用什么方式建……在做出的时候都是一种边际决策。记住，边际的数额可能很大，也可能很小。所谓产出，甚至可能是你最喜欢去的娱乐场所的销售额，如果那里开门到凌晨两点，而不是一点钟就打烊。
第27节：机会成本与商品供给（5）
无论商人们是否用平均成本考虑问题，他们的决策肯定是由边际成本指引的。在事情发生之后，可以回过头来算一下平均成本，看看事情进行得怎么样，如果未来和过去相似的话，人们也可以从中得知一些未来的事。过去的一切都是历史了，不可否认，研究历史是有教育意义的，而经济决策总是在当下做出并面向未来。
4。10 志愿兵的成本
我们来看一个和玉米供给截然不同的例子。这个例子很合时宜。20世纪90年代末（正值经济繁荣的时代！），美国军方面临征兵的困境，同时也面临着延长现役人员服役期的难题。1999年，议会军事委员会主席弗洛伊德·斯宾思（floyd spence）曾说过，军队正面临〃绝望的困境，而且每况愈下〃。他提议废除志愿兵制度，恢复强制兵役制。美国从20世纪70年代初就没有强制征兵了。2001年，世界贸易中心和五角大楼被袭击之后，军队恢复征兵的呼声日高。当前，美国在阿富汗和伊拉克部署军队，国内的经济又比较景气（当我们2004年夏天修订这一章时），军队恢复征兵制度的呼声比以往几十年都要高。
征兵……强迫身体符合条件的青年男女在军队中服役……可能是达到我们需要的兵员数量的〃比较便宜〃的方式（需要？）。当然，直截了当的强迫常常奏效，但这样做一定是组织军队的便宜的方式吗？
肯定有很多人为征兵制度做过辩护，其中一种论证为人熟知，即志愿兵制度*太费钱，这个论证显然不怎么样。国防部和其他部门担心征来的兵和志愿兵的相对成本，他们很轻易地回避了一个问题，即这是对谁而言的成本。我们是在讨论对谁的成本呢？纳税人吗？被征募的对象吗？国会？五角大楼？它们各不相同。
对于一个即将成为士兵的年轻人来说，成本是多少？最好的方法就是给他们贿赂，不断提价，直到他们接受为止。如果马歇尔愿意为了每年5000美元参军，卡洛尔要8000美元才愿意，而菲利普要60000美元才愿意，这些价格就代表了马歇尔、卡洛尔和菲利普的机会成本。对这三人来说，招募他们三人入伍的成本是73000美元，政府当然可以强制他们入伍服役，并发放低得多的军饷，但这只不过是掩盖事实而已。
机会成本是关于放弃了的其他就业机会及其他价值的函数，后者又包括生活方式、对战争的态度、勇敢或胆怯的程度，等等。当政府需要军事人员时，可以把报酬提高到正好能招募到所需的兵员数量，事实上，这在某种意义上正好会使征兵计划的成本最小化。因为招募到的正好都是服役成本较低的人，像马歇尔这样的人，但绝不是菲利普这样的人。而在强制兵役制下，这种情况的发生只会是一个巧合，可能性极低。图4…3是对这一问题的简洁的论证。
图4…3 志愿兵的供给曲线
这张图画的是志愿兵的供给曲线。它总结了不同的价格和供给数量的对应关系。有人说，人们不会自愿拿性命冒险，这已经被人们的实际行动驳倒了……无论是当兵，还是当警察，甚至是高空作业修理工，这