“爱丽。”

    她并没有动弹，人还站在那里盯盯地望着……直勾勾望着我，望过了我。这可把我吓惨了，因为我只要想上一分钟，就知道为什么她不看我，这个原因我也不愿意知道。不，我不要知道。直勾勾望着我在的地方，而不看我；我十分确定不要知道这原因，这时我撒腿就跑，就像个孬种般跑完了其余的路，一直跑到我的庄宅灯光明亮的地方，直到这时，我才从这种傻不可及的恐慌中镇定下来。这是我的凯旋归来嘛，已经到家了；我是山上归来的猎户，回到了自己的家，回到了超出全世界其他一切的地方——到了我灵魂和肉体都隶属的绝色女人身边。

    现在我们结婚了，住在这幢“宅第”里了，我们为了要而假装的东西都已经到手！赢了——垂手赢得！

    门没有扣，我走了进去，跺着脚步，走过藏书室敞开的房门，葛莉娜就站在窗户旁边等着我呢。她兴致勃勃，也是我所见过最愉快最美丽的可人儿，就像是督师作战的布隆妮王后，金发闪耀的一员女将，她是性的色香味呵，除开偶尔在“痴争”作过短暂的幽会外，我们抑制得太久太久了。

    我径直进入了她双臂的拥抱里，海洋的水员回航到了他归属的地方。不错，这是我一生中最美妙时刻中的一次呵。

    不久，我们又降落凡尘，我坐下来，她把一小堆信件给我，我几乎立刻自动挑出有美国邮票的一封，是厉安德寄来的航空信。我不知道他信中写的是什么，为什么一定要给我写一封信？

    “这个，”葛莉娜满意地深深叹了口气：“我们办到了。”

    “是胜利日，没错。”　我说。

    我们俩都哈哈笑了，笑得发狂。桌上摆着香槟酒，我开了一瓶，彼此敬酒。

    “这处地方太美好了，”我说，向四面看看：“比我所记得起来的更漂亮。桑托尼——对了我还没告诉过你呢，桑托尼死了。”

    “呵，天啊，”葛莉娜说：“太可怜了，原来他真的病得很厉害吗？”

    “当然他病了，我从来不愿这么想，在他临死之前，我去看了他。”

    葛莉娜打了个冷噤。

    “我可不喜欢那么做，他说什么来着？”

    “并没怎么真正说，他说我是个该死的蠢才——我应该走另外一条路。”

    “他说的是什么意思——什么路？”

    “我不知道他意思是什么。”我说：“我想他当时神志昏迷了吧，不知道他在说些什么话。”

    “唔，这幢房屋可是回忆他的好纪念碑嘛，”葛莉娜说：“我想我们会一直住下去，不是吗？”

    我瞪着她：“当然啦，你以为我还会住到别的地方去吗？”

    “我们不能一直都住在这里呀，”葛莉娜说：“可不能一年到头都住，埋在像这么个村庄的坑坑里吧？”

    “可是这儿却是我要住的地方——是我一直期望着想住的地方。”

    “是呀，当然，不过话得说回来了，美克。我们有全世界的钱，可以到任何地方去！我们可以逛遍全欧洲——我们可以到非洲去游猎远征，去蛮荒探险、去观光、去寻找——兴奋的油画；我们可以去安哥古迹，你不要过一种冒险的生活吗？”

    “这个，我也这么想……但我们总要回到这儿来，不是吗？”

    我有一种不舒服的感觉——觉得很不舒服，有什么事情在什么地方不对劲儿了。我一直想到的所有事情，便是我的宅第和葛莉娜，没有要过任何别的事情。可是她却要别的，我看出来了。她还只是开始呢，开始要有很多东西，开始知道她自己有能力弄得到了。突然间我有了一种残酷的预兆，便哆哆嗦嗦起来。

    “美克，你怎么了？你在发抖嘛，感冒了还是什么？”

    “不是那么回事。”我说。

    “美克，那又是怎么回事？”

    “我见到爱丽了。”我说。

    “你说些什么，见到爱丽了？”

    “我从公路走上山来时。在转弯的地方就见到了她，人站在一株枞树下，望着——我意思是说，望着我。”

    葛莉娜眼睛瞪得好大。

    “别荒唐了。你——你想出来的事吧。”

    “或许一个人的确想得出事来，毕竟，这是‘吉卜赛庄’吧。爱丽在那儿，没错，看起来——看起来相当快乐呢。就像她自己一样，就像她以前——她以前一直在那里，一向会要到那里一样。”

    “美克！”葛莉娜抓紧我的肩头，一个劲地摇我：“美克！别说这种活了，你来以前喝了酒吧？”

    “没有，我等着一直到了这儿同你喝酒，知道你会准备了香槟酒等我。”

    “那么，我们就把爱丽抛开，喝我们的酒吧。”

    “是爱丽呵！”我顽固地说。

    “当然不是爱丽！只是光的把戏——像那一类儿的事。”

    “是爱丽呵，她人就站在那里，在找——找我、望我，可是她没法子见到我，葛莉娜，她没法子见到我。”我的声音高了起来：“我知道为什么，知道为什么她没法子见到我。”

    “你这是什么意思？”

    这时，我头一遭儿屏住呼吸悄悄地说话。

    “因为那不是我，我并不在那儿，她什么都见不到，只除开‘此夜绵绵无尽期’。”　然后我恐慌地高声大叫：“有人生而甜蜜欢畅，有人生而甜蜜欢畅，而有些人生而此夜绵绵，我啊，葛莉娜，是我啊。”

    “葛莉娜，你还记得吗？”我说：“她是如何坐在那软椅上的？她惯于在六弦琴上奏那首歌，用她温柔的嗓门儿唱着，你一定记得吧。”

    “‘夜夜复朝朝’，”我低低唱着：“‘有些人生而感伤；朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜欢畅。’葛莉娜，那就是爱丽呵，她生而甜蜜欢畅。‘有些人生而甜蜜欢畅，有些人生而此夜绵绵无尽期。’那是妈妈所知道的我，她老人家知道我生而此夜绵绵，我还没有到那种程度。桑托尼知道，他知道我是往那个方向走。但是它也许不会发生，只有一个时候，仅仅只有一个时候，那就是爱丽在唱这首歌时，我娶了爱丽，原可以真正过得十分幸福的，不是吗？我和爱丽的婚姻原可以继续下去的啊！”

    “不，你不能继续下去，”葛莉娜说：“我从来没想到你是这一号儿的人，美克，你害怕了，”她又重重摇我的肩膀，“醒醒吧。”

    我瞪着她。

    “葛莉娜，我很抱歉，刚才我说什么来着？”

    “我以为美国的那些人把你整倒了，但你做得很不错，不是吗？我意思是，所有的投资都安然无恙吧？”

    “一切都安排妥当了，”我说：“一切都安排妥当供我们的未来使用了，我们光辉灿烂的未来呵。”

    “你说话非常古怪嘛，我倒要知道知道，厉安德在这封信里说些什么？”

    我抽出这封送过来的信，把信拆开，里面什么都没有，只有一幅剪报——也不是新剪下来的，很旧，而且揉得很皱了。我凝望着这上面，是一条街上的照片。我认出这条街了，背景上有一幢相当宏伟的建筑物。这是汉堡的一条街，有些人正走向摄影的人——正前面有两个人手挽手，就是葛莉娜和我嘛。原来厉安德已经知道了，他一直就晓得我早已认识葛莉娜了。一定有人在什么时候把这个寄给他，或许并没有什么凶狠的打算，或许只为了逗乐子，认出葛莉娜小姐在汉堡街上散步。他知道我认识葛莉娜，我也记起来了，他是多么特意地问我是不是遇见过葛莉娜小姐。当然，我加以否认，但是他知道我在说谎，这一定使他开始猜疑起我来。

    我突然害怕起厉安德来了，当然，他没法儿猜疑我杀死了爱丽，但他猜疑有事，或许已经猜疑到那上面去。

    “看吧，”我对葛莉娜说：“他知道我们彼此认识了，一直都知道这件事；我一向痛恨那只老狐狸，而他一向也痛恨你，”我说：“他现在知道我们要结婚时，就会猜疑了。”厉安德必定已经猜疑到葛莉娜会和我结婚，他猜疑我们彼此认识，或许还会猜疑到我们以前是情人。

    “美克，你别那么像只惊慌万状的小兔子好不好？不错，我就是要这么说——惊慌万状的小兔子。我欣赏你，一向都欣赏你，可是现在你却六神无主了，对每一个人都害怕。”

    “别对我说这种话！”

    “这个，这是实话呀。”

    “此夜绵绵无尽期啊！”

    我想不到说些别的话，依然还在琢磨这是什么意思。此夜绵绵无尽期，那也就是说漆黑一片了，意味着我在那里看不到什么，只能见到死人，但是我虽然活着，死人却见不到我。他们没法儿见到我，因为我实际上不在那里，爱爱丽的那个男人并不真正在那里，他会自作自受，进入了无尽期的黑夜，我把头向地面低下去。

    “此夜绵绵无尽期呵。”我又说了。

    “别说那些了，”葛莉娜厉声尖叫起来：“站起来！美克，做一个男子汉大丈夫吧，不要信这种荒唐的迷信观念。”

    “我有什么办法呢？”我说：“我已经把命卖给‘吉卜赛庄’了，不是吗？‘吉卜赛庄’决不安全，对任何人都决不安全。对爱丽不安全，对我不安全，或许对你也不安全吧。”

    “你这话是什么意思？”

    我站了起来，向她走过去，我爱她。是的，我依然要以一股子最后的强烈情欲来爱她。可是爱、恨、欲——它们不都是一样东西吗？三而—一而三呵，我从来不可能恨爱丽，但是我恨葛莉娜，越恨越高兴，全心全意的恨，甚至是一种一涌而起的欢欣愿望——我没法儿等到用安全的办法了，也不要等那些办法，我走到了她面前。

    “你这个臭婊子！”我说：“你这个可恨可爱金头发的婊子，葛莉娜，你难逃一命了，逃不出我的手掌心了。你懂吗？我已经知道杀人——我要杀人。爱丽那天骑了马出去死时，我好兴奋，因为把她杀死，使我那天整个上午都好快乐，但是我从来没有象现在一样这么接近杀人。这回不同了，除开有人在早饭时吞了颗药丸而会死，和把个老太婆推下坑以外，我要知道得更多一点，我要用自己的手来。”

    这时，葛莉娜害怕了，自从我们在汉堡邂逅的那天起，我就装病扮症，抛职弃业，和她在一起，我已经属于她了。是的，自从那时候起，我的肉体和灵魂都已经归属了她。现在，我不属于她了，我就是我。我进入了另外一种王国，要到我梦寐以求的一个王国里去。

    她害怕了，我最爱见到她怕，两只手勒在她脖子上使劲儿。不错，即令现在我坐在这里，把自己这一生都写下来时（这件事我得告诉你，做起来是一件非常快乐的事）－－要写到自已的一切一切，经历啦，感受啦，思想啦，如何欺骗每一个人啦－－不错，写起来真是过瘾。不错，我杀死葛莉娜时，真是极其快乐……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区

    此夜绵绵

    第一篇

    24

    那件事情以后，说真格儿的，没有什么可说的了。我意思是说，事情已经到了最高潮。我想，人家忘记了不可能会有更精彩的事情在后面——你已经都写过了呀。我在那里坐了好久一阵，不知道他们什么时候来的，也不知道他们是不是一下子全都来了。他们不可能一直都在那里，因为那样他们就不会让我杀死葛莉娜了。我记得头一个在场的是“天老爷”，我不是指天上的神，我搞糊涂了，指的是费上校。我一向很喜欢他，他对我也很好。我想，在某些方面他真倒是有点儿象“天老爷”——我的意思是说，天老爷如果是人，而不是什么高高在上的话——就在九天云外的地方。他人很公道——非常公正、非常仁慈。他照料很多事情很多人，想为大家竭尽自己的力量。

    我不知道他对我的认识有多少，只记得那天早晨在拍卖场的房间里，说我是“乐极”时，望着我的奇怪神色，我奇怪那天他为什么凑巧想到我“乐极生悲”了呢？

    然后我们又在一处，地面上小小一堆蓬乱的爱丽骑马装……我不知道他当时就知道了，或者有种想法，多多少少那件案子与我有关。

    刚才我说过，葛莉娜死了以后，我就坐在椅子里，直直地望着自己的香槟酒杯，杯中已经空了，每一件事都是非常空虚——的的确确，非常空虚，只有一盏灯是我们开的，葛莉娜和我，可是灯在角落里，光也不太亮。而太阳——我想太阳老早就已经下去了。我坐着心里在想，闷闷沉沉地想，下一步不知道会有什么事情发生。

    我想，后来人就来了，或许很多人一起来，如果是的话，他们悄悄地的来；要不然就是我没有听见，或者看见任何人。

    或许桑托尼也在那里吧，他会告诉我该怎么办的。桑托尼死了呵。他走了另外一条路到我的路上去了，所以他也帮不上什么忙了，说实在话，没有一个人帮得了忙。

    过了一阵子以后，我见到了肖大夫，他太安静了，起先我几乎不知道他就在场；他坐的地方高我很近，是在等什么吧，经过一会儿，我这才想起，他在等我说话呢，我便向他说：

    “我回家来了。”

    我后面什么地方，有一两个人在走动，他们似乎在等——等着他要做的什么事。

    “葛莉娜死了，”我说：“我杀死的，你们最好把尸体抬走，还没有抬走吗？”

    有人在什么地方闪亮了一个闪光灯泡，一定是警局摄影员在摄取尸身照片。肖大夫头转过来，厉声答道：

    “还没有。”

    他又转过头来看看我，我向他倾身说道：

    “今儿晚上我见到爱丽了。”

    “你见到了吗？在什么地方？”

    “就在房子外面，站在一株枞树底下，那也是我头一次遇见她的地方，你知道吗，”我沉默了一会儿，然后说道：“她没见到我……也见不到我，因为我不在那里。”过了一会儿我说道：

    “那使我很不舒服，不舒服得很。”

    肖大夫说了：“在那颗药丸胶囊里，不是吗？药丸胶囊里加了氰化物，那天早晨你给爱丽吞的就是那个吧？”

    “那药丸是她防干草热用的，”我说：“每当她出去骑马，她就服一粒预防过敏症。葛莉娜和我，用花园棚屋里的黄蜂窝做了一两个胶囊，又把它们放在一起，我们在‘痴舍’做的，很伶俐，不是吗？”我哈哈笑了，一种古怪的笑声，自己都听得出来，倒更像是一种怪里怪气的吱吱笑声。我说：“你们已经把她服过的东西都检验过，不是吗？那时你来看她扭了的脚踝吧。安眠药片，过敏症药丸，它们都很正常，不是吗？没有一颗有害。”

    “没有害处，”肖大夫说：“它们完全没有坏作用。”

    “说真的，那可真是很精明，不是吗？”我说。

    “你一向都很有小聪明，不错，但是还聪明得不够。”

    “然而，我还是不明白你怎么发现的。”

    “第二次又出命案我们就发现了——这次出的命案发现你并没有预料到的意外。”

    “哈劳黛吗？”

    “不错，她死的方式和爱丽一模一样，在打猎的野外从马上摔了下来。哈劳黛的身体也很健康，可是只从马上摔下来就死了。不过时间并不太久，你明白吗？他们几乎立刻把她扶了起来，还有些氰化物的味道散出来。假如她像爱丽般躺在开敞的空地，过了几个小时以后，那就什么都没有了——气味没有了，什么都找不出来了，不过，哈劳黛怎么吃了那颗胶囊的，我却不明白。除非你留了一颗在‘痴舍’里。有时，哈劳黛常到那里去，留得有指纹，还掉了一个打火机在那里。”

    “我们一定都很不小心，要弄得天衣无缝，那可真是难而又难啊！”

    这时我说道：

    “你们都疑心爱丽的死是我做的手脚，是不是？你们都这么想？”我环顾四周黑压压的人群：“或许你们统统这么想吧。”

    “别人时常都知道呵，不过我并没有把握，我们是不是能尽尽力。”

    “你们应该警告我。”我斥责地说道。

    “我并不是警员。”肖大夫说。

    “那么你是什么人呢？”

    “我是医师。”

    “我不需要医师。”

    “那就走着瞧吧。”

    我望望老费说道：

    “你在做什么呢？到这里来审问我，担任法庭的庭长吗？”

    “我只是治安推事，”他说：“我以朋友的身份到这里来：

    “我的朋友吗？”这句话使我吃了一惊。

    “爱丽的朋友。”他说。

    我可不明白，这些话对我来说毫无道理，但是我止不住觉得相当重要。他们统统来了！警员、法医、肖大夫、老费，老费本身可是个大忙人呵。整个事情盘根错节，我对这些已茫无头绪了。你也看得出，我非常疲倦，时常突如其来倦得不得了就去睡觉……

    所有的人来来去去，有人来看我——形形色色的人。大律师啦，小律师啦，还有一种随着他和医师来的一种律师啦，好几个医师呢。我对他们烦得要死，都不愿意回答他们的问题。

    其中一个总是问，有没有什么需要的东西，我说有，仅仅只有一项我要的，那就是一枝圆珠笔和一大堆纸。你明白了吧，我要纸笔把这一切都写下来，这件事是怎么发生的。我要把自己的感觉、自己的想法告诉他们。一想到自己越多，就觉得对每一个人越有兴趣。因为我过去很有兴趣，也做出了很有兴趣的事。

    医师——至少有一个医师——似乎认为这是个好主意，我说：

    “你们一向都让人写声明书，那么为什么不能让我写声明书呢？或许，有那么一天，大家都看得到呀。”

    他们就让我写了，我没法儿一直写下去，写得很长，时常觉得疲倦。有些人用上什么“责任减退”的词儿，而别的人却不同意，五花八门的说法不一而足。有时他们甚至以为你没有在听，然后我又得出庭，我要他们把最好的衣服捎来，因为在法庭上不得不装成良好的姿态嘛。似乎他们早已派上侦探监视上我有一阵子了，这些新来的佣人，我想是老费雇用或者教唆出庭的；他们列举我和葛莉娜的事证太多太多了。说也奇怪，葛莉娜死了以后，我再也不怎么想到她了……我把她杀死以后，似乎不再要紧了。

    我很想回忆起自已勒她掐她时，那种堂堂胜利的感觉，然而甚至那样的东西也是一去不回了……

    有一天，他们突如其来把妈妈带来看我，她老人家站在门外看着我，妈妈的神色并不像往常般焦急了，我想现在的神色是伤心；她老人家和我，都没有什么可说的。她所能说的只是：

    “美克，我努力过啊，我拼命努力过要使你安安全全的，却失败了，我一直都怕自己会失败啊！”

    我说：“好啦，妈妈，这不是您的措，这是我自作自受啊……”

    而我突然想起来，“这正是桑托尼说过的话嘛，他也为我而害怕啊，他也无能为力，没有一个人能有什么办法——或许只除开我自己……我不知道，也不敢保证。不过我倒是不时地记起——记起那一天爱丽向我说：‘你像这样儿望着我时，你在想些什么呀？”我说：‘像什么？’她说：‘就像你爱我似的。’我想在一方面我的确爱她，也可以爱她，她太甜蜜了，爱丽呵，甜蜜欢畅……”

    我想自己一向的罪孽便是贪得无厌，而且要这些东西时，却只想走容易的路子，贪心的路子。

    头一次，也就是我头一天到“吉卜赛庄”遇见了爱丽，我们又从公路下山时，遇见了黎老太婆，她对爱丽的警告，使我在脑子里记着要付钱给她，我知道她是为了钱什么都肯做的人。我付了她钱，她就对爱丽警告，恐吓，使爱丽觉得很危险。我当时觉得爱丽惊吓而死掉，似乎更为可能。我现在知道了，就在第一天，黎老太婆真正给吓坏了，为了爱丽而吓坏了，便警告爱丽，要爱丽离开，对“吉卜赛庄”不要有任何举动。当然，她警告爱丽，是要不同我来往。我当时不明白，爱丽也不明白。

    爱丽要怕的是我吗？我想一定是的，只是她当时并不知道。只知道有什么事情正威胁她，有危险存在。桑托尼也知道我内心中的狠毒，也像我妈妈一样。她却毫不在乎，奇怪，太奇怪了。现在我知道了，我们在一起时如胶似漆，呵！非常恩爱。要知道当时我们很幸福就好了……我当时是有机会的啊！或许每个人都有一次机会，而我——却置之不顾。

    葛莉娜根本不重要呵，似乎很奇怪，是不？

    甚至连我这幢漂亮的宅第也不重要呵。

    唯有爱丽……而爱丽却再也找不到我了——此夜绵绵无尽期……这就是我这个故事的终了。

    “终了也就是开始”——大家都这么说。

    可是那是什么意思？

    我的故事要从什么地方开始呢？一定要试一试，想一想了………