此夜绵绵

    1

    “终了也就是开始”……这句话我常常听见人家说。听起来挺不错的——但它真正的意思是什么？

    假如有这么一处地方，一个人可以用手指头指下去说道：“那天一切一切都是打从这开始的吗？就在这么个时候，这么个地点，有了这么回事吗？”

    或许，我的遭遇开始时，在“乔治与孽龙”公司的墙上，见到了那份贴着的出售海报，说要拍卖高贵邸宅“古堡”，列出了面积多少公顷、多少平方米的细目，还有“古堡”极其理想的图片，或许正是它在极盛时拍照的吧，再怎么说总在八十到一百年以前了。

    当时我并没有半点事情，只在京斯顿区的大街上溜达，这处地方并不出名，只是为了消磨时间，一下就看到那份海报了。为什么看见了？命运的下作手段吗？还是伸出了招财进宝的手？你可以随便从哪一方面看。

    或许，你也可以这么说吧。这码子事的开始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。现在我闭上眼睛，都见得到他红通通的一张脸，好亮晃晃的一双眼睛，那只结结实实却又精精致致手儿的动作，画出了那幢巨邸的平面图和正面图来》。这是一幢很独具一格、漂漂亮亮的邸宅，会成为我们神仙境界的住宅！

    我好生想真美幢房屋啊，一幢精致美丽的的邸宅，从来都不敢指望过一幢这样的住宅，当时就在生命中灿烂盛开了。那是我们共同有的一个快乐幻想，桑托尼会替我们盖好——如果他的命还活的久一点的话……

    那是一幢我梦寐以求的住宅，我会和自己热爱的女孩同住那就象傻兮兮的童话故事中的邸宅，我们会住在一起“从此以后就快快乐乐地生活着”。这完完全全是异想天开，是胡思乱想，但却说明我内心中渴望的汹涌念头——渴望一些我从来不可能有的东西。

    或者，假使这是个爱情故事的话——这却真是个爱情故事，我可以发誓——那为什么不从那里说起呢？在吉卜赛庄那些黑森森的枞树下，我一眼望见站在那里的爱丽。

    吉卜赛庄吗？不错，或许最好从那里开始说起吧，就在我转身离开那块出售牌时，打了个小小的冷颤，因为一片黑云遮住了太阳，真是太不留心得到了家，竟向一个当地人问了个问题，那个人就在附近修剪树篱，东一剪西一剪的样子。

    “这幢邸宅是什么‘古堡’，像是吗？”

    那老头侧眼瞟着我，现在依然看得见他那副尊容，他说道：

    “俺们这里的人，可不那么叫，那是种什么叫法？”他不满意地嗤之以鼻：“打从有人住那里面，管它叫‘古堡’，到现在可有好多年了。”他又嗤嗤鼻子。

    我就问他了，你称它什么呢，他那张满是皱纹的老脸上眼珠子又转开去，乡下人就是用这种古怪办法，不直接同你答腔，就象望着你后面，或者望着一个角落里，很象是他们见到了些你见不到的东西似的，他说了：

    “在这儿吗？管他叫‘吉卜赛庄’。”

    “为什么这么称呼呀？”我问道。

    “传说下来的吧，俺不太清楚；有的说是这，有的说是那。”然后他又说了：“反正，就是出祸事的地方吧。”

    “车祸吗？”

    “一应的祸事俱全，这年头多的是车祸了；看得到吗？那角落上可是处阴险地方。”

    “唔，”我说道：“如果那是处阴险的急弯，无怪乎会发生车祸了。”

    “镇公所那里竖了块危险牌，可是没有啥用处，没有用，还是照样有车祸。”

    “为什么是‘吉卜赛’呀？”我问他。

    他一双眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。

    “这是那个传说嘛，他们说，这儿曾经是吉卜赛人的土地，他们给撵走了，就在这念了毒咒。”

    我哈哈笑了起来。

    “哼，”他说道：“你还能笑吗，有好多地方确实挨过毒咒，你们这些城里精明强干的大官人，对这些一点也不知道。但的的确确有些地方挨过咒，而这处地方真有咒语，石矿场里运石头盖房子的人就死掉了，老裘德有天晚上从那边边儿上摔下来，脖子折断了。”

    “喝醉了吧？”我提醒提醒。

    “也许，他喜欢往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下来——跌得险——他们却没什么大不了的伤，可是裘德，却把脖子折断了，就在那儿，”他手指着满是松树的山冈上：“就在吉卜赛庄里。”

    对了，我想这件事就是如此开始的了，只不过当时我并不太在意，只是凑巧还记得。仅至于此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我内心里有了点底。自己也说不上是事前还是事后，我问过那里还有没有吉卜赛人，他说现在任何地方都没有很多了，警方一直撵他们走；我问到：

    “为什么大家都不喜欢吉卜赛人呀？”

    “他们是一伙偷鸡摸狗的，”他说的很不以为然，然后更仔细点盯着我：“没准儿你也有吉卜赛人的血统吧？”他绕着弯说话，凶狠地望着我。

    我说知道自己并没有呀，不错，的确我的长相有点象吉卜赛人，或许就因为这个，使我对“吉卜赛庄”这个名称有兴趣吧。我站在那里，含笑背向着他，心中想到我们的对话有点意思，或许我有点吉卜赛人的血统吧？

    吉卜赛庄，我走上那条弯弯曲曲的公路，出了村庄，又盘旋着经过那片黑压压的树林，终于到了山冈顶上，可以见到大海和船舶，景色真美极了。我现在想，就象人人真正在想很多事情一样：“如果吉卜赛庄是我的，不知道事情会怎么样？”——就象这一类的想法，这只不过是一种荒唐想法罢了。到我再经过剪树篱的那里，他说道：

    “如果你要找吉卜赛人，有位黎老太太在。当然啦，少校给了她一户农舍住。”

    “少校是谁呀？”我问道。

    他说话的声音像大吃一惊，“费少校呀，当然。”看起来我竟那么问他，使他很狼狈。我揣测着这位费少校是当地一霸，黎老太太是他什么亲戚，我想，才这么供养她。似乎费家好几辈子都住在这里，多多少少，还管理这片地方吧。

    我向这位老哥道了再见，转身走开。他说道：

    “她住的地方就是这条街尽头最后一片农舍，或许你会看见她在屋子外面。不喜欢在屋子里面嘛，她们这些吉卜赛人不喜欢。”

    所以我就走了，在路上晃晃荡荡的，一面吹口哨，一面想看看吉卜赛庄，以至于我几乎忘记刚才告诉我的话了。这时我看见一位高高大大黑头发的老太太，隔着一道花园树篱望着我，我一下就知道这是黎老太太了，便站定了和他说话。

    “我听说了，你能把上面吉卜赛庄的一切事告诉我听呢。”我说道。

    “哈，原来如此，你要是买了就更是傻瓜了。”

    “谁可能买下来呢？”

    “有个建筑商人盯着要买，不只一个呢，会卖的便宜，你等着瞧吧。”

    “为什么会卖得便宜呢？”我好奇地问道：“这是处好地方嘛。”

    她对这句话没有回答。

    “假如一个建筑商便宜买了下来，他会怎么办？”

    她自个儿笑起来了，是那种心怀恶意、并不愉快的哈哈。

    “当然，推平那幢又破又腐的邸宅重盖呀，盖二十户——或许三十户吧——统统挨了毒咒的住宅。”

    我故意不甩她这句话的后半段，我说话了，自己来不及就说了出来。

    “那真可惜了，太可惜了。”

    “哈，你用不着担心，他们也不会有什么乐子，那些买房子的，那些砖砌墙上泥灰都不会有。到时候楼梯脚上会打滑，装的材料一手车一手车会撞碎，屋盯上石板往下掉，准保打个正着。还有那些树，也会的，突如其来的狂风，也许就哗哗啦啦倒将下来。哈，你等着瞧吧，没半个人会在吉卜赛庄有什么好处，他们最好就是别打扰那里，你等着看，等着瞧吧。”她起劲点着头，然后细声细气自言自语：“在吉卜赛庄瞎搅和的，没有一个人行时走运，以前也从来没有过。”我哈哈笑了，她厉声说道：

    “不要笑小伙子，在我看来，你就要在这几天笑自己的嘴巴笑错方向了。在那里从来没有过好福气，宅里也好，地里也好。”

    “宅子里又出了什么事啦？”我问道：“为什么它空空如也了这么久？为什么就让它垮塌下来？”

    “最后住在那里面的人死了，死得一个不留了呢。”

    “他们怎么死的？”我觉得好奇，便盯着问。

    “最好就不要再说这码子事了，但是以后就没有人要来主在那里，就让那房屋发霉变烂，现在已经忘记了，最好以后也要忘掉。”

    “不过你可以把故事告诉我呀。”我就用好话哄她：“你对它的一切都知道吗。”

    “我不闲聊吉卜赛庄的事。”然后，她把嗓门儿底得像个叫花子骗人的哼哼声：“漂亮小伙子，如果你乐意的话，现在我算算你的命吧。钱放在我手掌心里，我就会把你的命说出来，你在最近这些日子里，会是很行时走运的一个呢。”

    “我才不信什么算命不算命的胡说八道呢，”我说道：“我也没有钱，再怎么说，也不花这个钱。”

    她挨近来，用讨好的声音说道：“现在半角钱好了！半角钱好了！我算你的命只要半角！怎么样？根本没多少吗；我算你的命只要半角钱，因为你是个英俊的小伙子，嘴巴又伶俐，真服了你，也可能就是这样，你会行时走运呢。”

    我在口袋里摸出个半角银币来，倒不是因为我信了她那套蠢迷信，而是觉得又什么原因，虽然我还没看透，但喜欢这个老骗婆。她把银币一把抓了过去，说道：

    “那么把你的手伸出来吧，两只手都要。”

    她那干瘪瘪的爪子抓住我两只手，两眼望住我摊开的手掌心，沉默了一两分钟，再盯盯看。忽然，她把我两只手一放，几乎是从她身边推开去，后退了一步，厉声说道：

    “如果你要知道什么事情对你好的话，那就是现在滚出这处吉卜赛庄，再不要回来，这是我对你的金玉良言了，不要回来！”

    “为什么吗？为什么我不应该回来呀？”

    “因为如果你回来的话，就会伤心，就会损失，或许还有危险。有麻烦事情，黑漆漆的麻烦事情再等着你。我警告你，连见到这处地方的经过都一股脑抛开吧。”

    “这个，就所有的……”

    可是她一转身就走回去了，进那户农舍里去了，砰然一声把门带上。我并不迷信，但是信命，当然啦，谁不信？但关于这毒咒过的废房屋，却不信那一串迷信的胡说八道，然而却有些惴惴不安，这个老丑八怪在我手上见到了什么东西了吧。我把两只手掌心摊开在身前，仔细望下去，一个人怎么会在别人的手掌心里见得到呢？算命是一种臭名在外的胡扯八搞——从你手里弄钱的招数——从你那种傻兮兮的轻信中搞钱嘛。我仰望天空，太阳已经溜进了云彩里，现在这一天似乎都变的不同了，一种阴沉沉的暗影，一种威胁。只不过一阵欲来的暴风雨吧，我想，风儿刮起来，看得见树木叶子的背面了，我吹着口哨替自己提神，沿着穿过村落的公路走去。

    我又望望那份贴着拍卖“古堡”的海报，我真正把日期都记了下来，一生中还没参加过房地产销售呢，但我想要来参加这一次。要是看到有谁买下了“古堡”那该多有趣——那也就是说，很有兴趣见到谁会成为“吉卜赛庄”的所有人。对了，我想这就是故事真正开头的地方了……我心里有了个异想天开的主意。我要来假装成是要出价标购“吉卜赛庄”的人！要和当地的建筑商打对台！他们会打退堂鼓，死了这条拣便宜的心！我就把它买下来，到桑托尼那里，跟他说：“替我盖一户吧，我替你把地点买下来了。”而我要去找一个妞，一个貌若天仙的妞，我们以后就快快乐乐地生活在一起了。

    我时常有这一号的梦，自然它们从来没有实现过，不过却很够味儿，当时我就这么想的。有趣嘛？有趣！我的老天！如果早知道就好了！出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区

    此夜绵绵

    第一篇

    2

    纯粹是机会，那天才使我到的“吉卜赛庄”附近的地区，我开了一辆租来的汽车，从伦敦载了人去参加拍卖——这次拍卖不是拍卖房子，而是卖里面的东西。这是幢大宅子，就在镇区郊外，其丑无比的一幢。车上坐的是一对老夫妇，从他们的谈话中可以听的出来，他们对收藏混凝纸有兴趣，无论什么混凝纸用具都可以。我以前唯一听到混凝纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，她说过，任何时候混凝纸的洗盆都比塑料洗盆好得多！而有钱的人却要亲自下乡来买这种东西来收藏，似乎是件怪事。

    然而，我在心里把这件事收了起来，只想到要翻翻字典，或者在什么地方看看书，看混凝纸究竟是什么；这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，到乡下的拍卖场出价来买。我喜欢了解不同的事情，那时我年方二十二岁，各方面所得到的知识相当多；对汽车知道的不少，是一个很好的机械师和小心的驾驶员。有一阵子我在爱尔兰管过马匹，几乎同一帮毒贩缠上了，但我还算聪明，及时抽了身。做一个出租车司机，倒是也不赖，光小费就可以挣好多钱，也不用费好大力气，不过这个工作却很枯燥烦闷。

    我有一阵子在夏天帮人摘过水果，那拿钱并不多，但我乐在其中。我也试过好多事情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救生员；销售过百科全书和吸尘器，以及其他一些东西；还有一次在植物园里，做过园艺工作，对花儿学到了一招半式。

    我从来没有固定在任何工作上过，为什么要那样？我发现我对做过的事几乎样样都有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并不在乎那点，也并不是真正懒惰，我认为自己真正是没法安儿定，要到每一处地方去，见识每一件东西，做做每一件事情。我想找点了不起的事。

    打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的事会是件什么。也就是这件了不起的事，使我徒劳无功地、在不满意的办法上寻寻觅觅。它在什么地方？迟早我会碰到它。或许是个妞儿吧……我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，都没有一个重要的……我喜欢她们没错，可是还是总想继续找其他的；她们就象我的职业一样。有一点点满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去找另外一个。自从我出校门后，找了一个又一个。

    很多人不赞成我的生活方式，我想他们就是你们所谓的好心人士，那是因为他们一点也不了解我。他们要我找一个好点的女孩，别三心二意的，存俩钱，跟她结婚，然后在一件稳定的好工作上安定下来；就那么日复一日，年复一年。没有个尽头的世界，阿门。那可不是我的生活！一定有比这更棒的生活，决不是这种平平淡淡的安宁，这个善良老大的福利国，还在没经验的道路上一瘸一拐的走呢！的的确确我就是这么想的，在这个人能把卫星发射上太空，大家大谈特谈去其他星球访问的世界上，一定会有了不起的事情会激发你，使你的心扑扑跳；那才上值得搜遍全世界来找寻的啊！我记得，有一天，我在彭德街上走，那时我在干侍应生。就要上班了，我遛遛哒哒，望着一家商店橱窗里的皮鞋。它们的样子可真够潇洒的，正和广告上说的一样：“今天的机敏人士所穿的皮鞋”。通常还配有一位可疑的成功人士的照片。以我的词儿来说，总是看起来獐头鼠目，时常引起我哈哈大笑，广告就是那样做的。

    走过皮鞋店到了第二家的橱窗，那是一家油画店，橱窗内仅有三张油画，做了艺术性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在金色相框的一角上。真娘娘腔嘛！如果你们懂我的意思的话。我并不是一个对艺术很有兴趣的人，有一次出于好奇，我进了“国家画廊”，展览会使我冒火，这儿的确如此。好大一幅幅色彩明亮的图画，画的是两军人马在高山峡谷里血战；或者，憔悴的圣徒周身中箭；还有的画的是贵妇或淑女，坐在那里假笑、痴笑，身上穿的是丝绸、天鹅绒和带花边的衣服。我当时就决定了，艺术不是为我而有的。可是现在我看的这幅油画，说不出一个所以然来，却有些不同。橱窗里有三幅油画，一幅风景，画了一点点我每天都能看到的漂亮景色。还有一幅是女人，画的古古怪怪的，完全不成比例，根本没法看的出她是女人，我想这就是所谓的“新艺术”吧？真说不出个所以然。第三幅那是——我该怎么形容一番呢？那是一幅简简单单的画。画像中一大片空白，只有那么寥寥几个圆圈一个套一个，如果你能那么说话，全都是不同的颜色——从来没料到过的古怪颜色，这一下那一下，东描西涂的片片彩色，似乎什么都不是，居然它们还表示有了了不起的意义呢！我对形容并不行。

    我站在那，周身发毛，就象我出了什么极不寻常的事情似的。那些又新奇又昂贵的皮鞋，现在我很想穿了，我的意思是说对自己的衣装，相当有点麻烦了。我喜欢衣着讲究，来加深别人的印象；但我一生中从没认真想过，要到彭德街来买一双皮鞋。我知道在这他们开的那一号特别价钱——这些皮鞋也许要十五镑一双。他们说这些皮鞋精工手制什么什么的，总有个理由，价钱值得开那么高。那根本就是浪费钱吗。不错，上等式样的皮鞋，不过你也得为上等式样多付不少钱。

    可是这幅油画，我心中琢磨，会是什么价钱？假如我要买这幅油画呢？你神经病了，我对自己说。你不能去弄油画，不能象普通人一样。可是我要这幅油画呀……喜欢它属于我所有，就可以把它挂起来，随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！买画像！这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。我要这幅画并没有道理，再说，八成也出不起价钱。这幅画也许估价要一大笔款吧！二十英镑？二十五英镑？反正，问问价钱也不会死人，总不能吃了我吧，是吗？我就走了进去，觉得相当气势逼人，就采取了守式。

    这间店里面非常寂静，却又十分豪华，有一种默默的气氛，自然色彩的墙壁，有一张丝绒的长靠椅，可以坐下来欣赏油画，有一个长的有点象广告里那个服饰讲究的人的家伙，走过来招待我，一口相当低低的嗓门，和环境倒是很相配。有意思的是，他不象彭德街高级店面一般店员那样的神气十足；他听了听我说的话，从橱窗里把油画拿出来，靠着墙为我展示，手里拿着画，随便我看多久就拿多久。当时使我想起来了——有时候你知道很多事情的确实情况，他们对其他事情的规矩，不能运用到油画上来。也许有那么个人，走进这处地方，就象这位一般穿着一套并不体面的旧衣服，领子都磨破了的衬衫，却原来是位百万富翁，要来添点收藏品。或者，他可能进来，看看便宜、耀眼的东西，或许就象我一样，不晓得为什么有了这么大劲找一幅油画，他会用些厉害的办法把钱凑齐。

    “是这位画家作品中非常好的代表作。”拿着这幅油画的家伙说道。

    “多少钱？”我问的简单干脆。

    回答的这一句断了我的气。

    “两万五千英镑。”他斯斯文文的声音说道。

    我板起一副死硬面孔相当成功，神色纹丝不动，至少我认为并不显得失色。他又说了位人士的名字，听起来好象使是外国人。是画家的姓名吧，我想。这幅画刚刚从乡间的一座宅第里出来到了市场上，主在那宅第里的人对这幅油画是什么，一点都不知道呢。我一直都断着气，然后叹了一声。

    “这可是笔大价钱啊。不过这幅画值得，我想。”我说道。

    两万五千英镑，真是开玩笑！

    “是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他非常斯文地把画放了下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他说。

    我觉得在某些方面，他和我都彼此了解，我谢过了他，出了油画店走上了彭德街。出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区

    此夜绵绵

    第一篇

    3

    我对落笔为文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家写作的办法。举例来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事都没关系，我的意思是，它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然而不知道为什么，我觉得它很重要，在什么地方有地位。发生的这件事，对我来说很了不起；就象“吉卜赛庄”对我来说，也是件不得了的事；也象桑托尼般，对我很重要。

    我还真没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建筑师是另外一件和我没关系的事，虽然我对建筑这一行，还真懂那么一点点儿。我在晃晃荡荡途中，遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，替阔佬开车时，有一两回开车出国，两回到德国——我略懂德语——法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去过一次。坐车的通常都是上了年纪的人，他们钱财数量和他们的身体的衰弱程度，大概成正比。

    你开车拉着这种客人到处跑，就会发现钱真的不是最重要的东西了。有了初期的心脏病，就得随时带着一大堆装着许多小药片的瓶子，对大酒店的餐饮和服务，脾气也就大了。我所认识的有钱人，大多都很凄凉，他们有自己担心和费神的事，比如说纳税和投资就是。听听他们在一起时和朋友的谈话吧，苦恼啊，也就是苦恼宰掉了他们的一半；他们的性生活也并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿儿长长、风骚十足的金发妞儿做太太，她们却陪了个小白脸在什么地方，挥霍丈夫的钱财；就是娶了个唠唠叨叨的婆娘，讨厌的要命，不住告诉老公在什么地方下车。免了，我可宁可自己一个人——洛佩克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同漂亮妞下车。

    当然，每一件事情都有一点过一天算一天，人活在世界上就得寻找快乐，生活有乐趣我就会满足地过下去。不过再怎么说，我想自己会享受生活。因为我还年轻，当我的青春快要逝去时，就不再有这样的快乐了。

    我认为，在人的、生中还有另一件事——需要什么人和什么事……然而，接着说我刚才讲的事吧。有位老哥，我经常开车送他到利维拉去。他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的设计师我真不知道他是哪国人。起先我以为他是英国佬；他又有点象北欧人，我猜。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长的挺帅，很瘦，一张古怪的脸——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客户的脾气可够坏的，你一定以为打从他们付钱后，就颐指气使，气势汹汹吧？事实上却不是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，他一向认为自己有把握，而别人没有。

    尤其我这位老哥气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就观察每件事是怎么干的。通常我以司机和打杂的身份站在旁边准备帮忙时，听到他的抱怨，我都害怕这位康斯坦先生要犯心脏病、或者中风。

    “你没照我的话做，”他历声尖叫着：“花的钱太多了！太多太多了！当初我同意的不是这样的，这样下去会使我花的钱要比预算的要多的多吧？”

    “你说的绝对没错，”桑托尼说：“但这钱非花不可呀！”

    “决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限额之内完成，懂吗？”

    “那你就得不到你想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你想要什么，我盖的房子就是你心里所要的，这点我可以保证。别把你那套中产人士的精打细算用在我身上。你要的是一幢够水准的房子，要是这幢房子盖好了，将来你可以跟你的朋友大吹特吹，他们也会羡慕你。我可不替随便什么人盖房子，这我早告诉过你了，除了钱以外还有更多东西，这幢房子不会和任何人的房子一样！”

    “不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什么；或者至少别人这么想。但你的确知道自己要的是什么，只是对这一点看不清楚，但我知道，我一向都晓得——人所追求的是什么，要的是什么。在你心中有感觉要一所有档次的房子，我就给你盖个有档次的。”

    他时常说这