颖书等自去他们的担架队。峨等继续实习。这次包扎的是足部，一时间一片白的头变成白的脚。天色渐暗，白色更加鲜明。有人拿了汽灯来，挂在树上，然后站在树下讲话。他说，对付空袭，一条是疏散，一条是救护。前者预防伤亡，后者减少死亡，他感谢大家为抗战出力，并希望大家好好练习，这很重要。

    “更重要的怎么不说！”何曼声音相当大，“最重要的是我们要有空军，保护自己的领空！”

    “是呀，是呀。”吴家馨等附和。这本是极浅显的道理，小娃都早就认识了的。可是只有道理有何用！

    训练结束了，颖书等又走过来和峨等一起走回学校。路上展开一场争辩。

    颖书说，需要空军是明摆着的事，问题是国家太弱，一时强大不起来。这也不能怪谁，这是因为清朝政府的腐败以及以后的军阀混战，没有力量建设国防。

    “并不是怪谁，”何曼平和地说，“疏散、救护当然重要，我不过想到有空军保护更重要。”

    颖书道：“荒废的时间，耽误的事得我们补出来。”

    何曼沉思说：“目标常常是一致的，问题是办法不一样，走的路不一样。”

    大家不说话。一个男生忽道：“我们唱的歌是天下大同的理想，应该有很多不同的路去实现。”“从不同到同。”峨说了一句。

    经过翠湖，颖书对峨说：“母亲她们在安宁很安逸，放假了，你和表妹们何不到安宁住几天？”峨不作声。

    翠湖的堤岸对于同学们来说已是太熟悉了，水中的桥影、树影在夜光中又清晰又模糊。

    峨回到宿舍，在大门洞里，看见两个人坐在墙边椅上，他们像寻得了失去的宝物一样，向她迎过来。那是她的父母！她有些矜持，唤了一声“爹爹，娘”便站住了。

    三人默默地站了一会，都觉喉头哽咽。峨低声说：“娘怎么也来了。”碧初确实很累，微微喘气。因门洞里人来人往，只商量好峨一放假便回家，峨不再多说，低着头走开了。

    第三节

    毕业的这一天终于来到了，对于澹台玹来说，这真是不平常的一天。

    早上七点钟，大学举行毕业典礼。天很明亮，玹子觉得这一天天亮得特别早。到了操场上听见别的同学也在说：“天这么早就亮了。”“大概是因为你没睡着。”有人回道。同学们按系排列，大家有完成学业的欢喜，又有走向社会的不安，更有对时局的担心。年轻的脸上都有些兴奋。他们要走上人生的新路程了。他们互相招呼，大声说话，可能以后再也见不着了，且多说几句。玹子杂在同学中间，穿一件竹布旗袍，淡蓝色短袖薄毛衣，白鞋白袜，这是她考虑了好几天才选定的。衣服简单朴素，穿在她身上凸凹分明。还是引人多看两眼。外文系在经济系旁边。仉欣雷离得不远。他问玹子到哪儿做事，玹子说：“没想好呢！”因问仉欣雷到哪儿。讥欣雷说有几个事情等他挑，大概要到重庆去。这时一个同学低声说：“原来你认得大小姐呀！”玹子听见也不在意。典礼由萧澂主持，他的话很简单，然后宣布毕业名单，听到自己的名字，同学们都在心里暗暗答应一声：“到！”也有人答出声音来，在肃静的操场上传得很远。读到澹台玹三个字时，她做了一个立正的姿势。要出现在抗战救国的岗位上，她觉得自己真有几分了不起。

    名单宣布完了，秦校长开始讲话，说：“抗战进入第四个年头了，欧战爆发也已一年了。形势是严峻的，我们看不出什么时候能取得胜利。你们是抗战以后的第三届毕业生。前两届学生多在抗日救国的事业中做出了贡献。我相信你们也会是母校的光荣。母校将永远为你们骄傲。”秦校长沉着有力的声音撞击着每个同学的心。典礼安排在清晨，为的是避开经常的空袭时间，但是今天很特别，秦校长刚刚讲完话，就有一阵低语的波浪从人群中涌到主席台前，“挂球了！”“挂球了！”远处五华山上果然出现了血滴般的红球。

    秦校长扶扶眼镜，幽默地说：“看来敌机也知道诸位今天毕业，想来联系一下。”

    按照惯例，学校到空袭警报的汽笛响时才疏散。几位先生交换意见后，免去几个讲话，宣布肃立默哀，那是为了参加战地服务牺牲的三个同学，最后由孟樾代表全体教师讲话。大家凝神来听老师们对自己的嘱托。

    “同学们，”弗之刚开始说话，空袭警报响了。

    弗之看看秦、萧两先生，随即果断地说：“我的话今天不讲了，在诸位离校前，我们还可以有自由参加的讲演会。现在我祝大家在工作中尽伦尽职，前途无量。”

    萧澂走上前说：“我们不得不散会了，诸位的毕业典礼是在警报声中结束的，我想谁也不会忘记。现在我们唱校歌！”“自强！自强！行健不息需自强！自强！自强！行健不息需自强！”校？？的最后两句音调十分高亢，年轻的声音汇集成响遏行云的雄壮歌声，压倒了凄厉的警报声。子蔚宣布典礼结束。

    大家慢慢地离开操场，向校舍后山坡走去。玹子和同学在一起，看见何曼在前面，几个同学正听她讲一本新书。这时卫葑就在不远处，走过来向她祝贺。

    玹子说：“毕业即失业，没饭吃了。”卫葑说：“玹子小姐会失业？岂不是奇闻？”玹子想要扮个鬼脸，脸上显出的却是嫣然一笑。卫葑不再搭话，走向何曼，和同学们谈论着那本书，一路走了。玹子有些不快，略一迟疑，不跑警报了，转身往住处走去。几个同学招呼她：“澹台玹你怎么往城里走？”还有两个同学跟上来，玹子摇摇手，她要自己静一静。

    街旁的小店还没有开门，在警报声中，只听得各家大呼小叫，督促起身，一会儿，三三两两往城外走，倒是不用再关门。玹子一路想着卫葑的神色，觉得他很不可解，不知凌雪妍对他有多少了解，她太简单，卫葑是太复杂了。“可这些和我有什么关系。”她用手帕轻轻扇着自己，像要扇走这些念头，“真有关系的是保罗。保罗姓麦多可笑。”

    这一年多来，玹子和保罗的感情大有发展，已到可以论婚嫁的地步，玹子和母亲说心腹话的时候，便把保罗作为一个候选人。那时一般家庭还不能接受一个外国人。绛初夫妇比较开明，并不以种族为嫌，又得知保罗的父亲虽是穷牧师，祖父却很富有，便觉得可以考虑。小巷曲曲折折，前面的路谁知道呢。

    宝珠巷内玹子的小窝又是一番景象。房间在楼上，很校一张蜡染粗布幔子从房顶垂下，遮住两面墙。一张小床罩着同样花色的床罩。三四个玩偶挤在墙角，拥着一个站在矮几上的洋娃娃，她金发碧眼，穿着藕荷色的短裙，举着胖胖的小手，似乎在观察什么，十分可爱。玹子进得门来，先拉拉洋娃娃的小手，对她说：“我毕业了，可是还没有吃早饭呢！”随即冲了一杯奶粉，坐在窗前，慢慢呷着。牛奶太烫了，她走到廊子上，倚栏看着一株梨树。梨树枝繁叶茂，小小的果实刚显形状，挂满枝头。不知为什么，卫葑的身影又在眼前闪过，“怎么又想起他！真是莫名其妙。”过了一阵，解除警报响了，房东家的人议论，今天怎么这么快，大概是敌机拐弯了。

    院门“呀”地一声开了，走进来一位和洋娃娃一样的金发碧眼的年轻人。他走过院子，向上吹了一声口哨。

    “保罗！”玹子向楼下招手。

    人进来了，带着光亮的笑容和一束玫瑰花。“九朵花，祝贺鹏程万里。”保罗献上花，特别说明数字。他知道“九”是中国最大的数字，随即是面颊上的一吻，这已是他们通行的礼节了。

    保罗说：“我就知道你没有跑警报。”玹子笑笑不答，让保罗在椅子上坐了，说：“同学们毕业都变化很大，好些人离开昆明，不知会遇到怎样的生活。”

    “只有澹台小姐不搬家。”保罗笑说，看着坐在蜡染布床罩上的玹子，觉得她真是光彩照人。

    玹子已找好工作，因她中英文都能流利应用，曾有几个选择。一个是美国驻昆明领事馆，他们认为玹子一定会工作得很出色，曾多次劝说，但她不愿和保罗在同一机构，没有应允。重庆有两个部门要人，绛初夫妇很希望她去，她不愿离开昆明，也不应允。选定的事有些迂腐，是在云南省府里的一个处做翻译工作。大家心照不宣，暗地里都以为这不过是玹子闹着玩。其实她倒是认真的。“人人都要为抗战出力，这是我的宗旨。”她又加一句，“好报那刺刀割衣之仇。”

    玹子说：“本来每天往西走上课，以后每天往东走上班就是了。”

    “对宝珠巷来说，省府在东面，对中国来说，美国在地球那一面，你不往东，不往西，最后要到对面。”保罗说。

    随他到美国去，这是保罗多次暗示过的，他总没有找到他认为足够庄重的机会正式提出。今天，玹子毕业；地点，在这艳丽的小窝。他走出了暗示，觉得自己好像被什么光亮指引着，站起身一步就跨到了门外，然后又转身跨回来，他站在玹子面前郑重地用英语发问：“澹台玹，你愿意嫁我吗？”随即又用中文说了同样的话。

    玹子早就预料到保罗会提出，有时甚至奇怪他为什么还不提出。这时听见他的话很是感动。　她其实早就在等这句话了。　她沉吟了一下，郑重地望着保罗，说：“我想一想，从地球的这一面到那一面去是件大事。人不是要倒过来了吗？”说着两人都笑了。

    “我知道你要和家里人商量。”保罗说，“其实我们也是很尊重父母的意见的。”

    “你已问过父母了？”

    “当然。”保罗说，“他们觉得这是上帝的安排，我在昆明找到你，一个黑头发的中国人。”保罗拉住玹子的手说，“你知道我从什么时候就有这个想法吗？”

    “大观楼跑警报的夜晚，在湖水旁边。”保罗一下子把玹子抱起，在房中转了个圈，大声说：“真聪明，太聪明了！”玹子挣扎着下地，把手指放在唇边，意思是不准吵闹。“坐好了，你们美国人会好好地坐着吗？”

    “还会打坐呢。”说着保罗坐在椅子上垂下两手，好像很乖的样子。玹子看看他又看看洋娃娃，不觉笑了起来。

    他们商量一天的活动。玹子下午要和同学们聚会，晚上要去听孟弗之讲演。保罗下午有工作，他们决定一起吃午饭。

    保罗说：“那终身大事呢？我等着。”

    “不会等很久的。”玹子轻拍保罗的手臂，“我要回家一趟，去重庆。”他们下楼走过房东的厨房，房东太太用一种异样的眼光看着玹子，每次保罗来她都是这样。玹子想大声说：“这是我的未婚夫。”但是她只是笑笑，挽住保罗的手臂走出去了。

    本来是万里晴空，天边缀着朵朵白云，像轻气球一样不知会飘向哪里。他们刚走出巷子，忽然下起雨来。“你的衣服要淋湿了，应该开车来。”保罗常常不开车，他情愿走路。

    云朵从天上飘过，雨点很大，还夹着碎冰雹。他们在街旁店铺的廊檐下走着。走到另一条小巷口，忽听有人说：“进来坐一下嘛，雨还要下的。”这是一家小店的老板娘在招呼。他们两人互相望着，才想到并没有商量好要到哪里去。

    这是一家新开的小店，看起来还干净，他们便走了进去，在一张小桌前坐了。老板娘满面堆笑，问要哪样，墙上歪歪斜斜贴着纸条，写着玉溪米线、石屏豆腐之类。他们要了一碟石屏豆腐，那是一长片豆腐在炭火上烤过再涂上辣酱。玹子看看保罗又看看豆腐，忽然又笑起来。保罗拍拍她的头，故意说：“小姑娘，你看见食物这样高兴，是不是饿坏了。”自己拿起一块豆腐咬了一口，辣得他跳了起来。玹子见状，更是笑个不止。店里没有别人，一时成了他们俩的天下。老板娘倒是大度，不以为怪，自做她的事情。这时有个年轻女子，挑了一担菜，淋得落汤鸡似的，像是刚买菜回来，轻声向老板娘交待，说了几句话，就把菜挑到后面。走过店身时，正看见玻子笑得弯了腰，忽然一愣，停住了脚步，马上又往后面去了。

    雨渐渐停了，蓝天亮得耀眼。他们不想再坐，站起身走出店去。玹子无意中回头，见那女子对老板娘说：“买炭去。”转身向另一方向走了。湿衣服贴在身上，显出好看的曲线。玹子心中一动，觉得这身影好像在哪里见过。她无暇仔细去想，只顾和保罗说话。他们中英文并用，说的话有些自己也不懂，但就在这呢喃中都十分快乐。谁也没有提起吃午饭。这一大，他们出门遇到一场雨，又见到一个似曾相识的人，没有吃午饭。

    下午，外文系为毕业同学举行简单的茶话会。系主任王鼎一平时颇赏识玹子，曾建议她留校。这时，对玹子说，去省府工作可能会失望的，不如仍在学校教书。玹子笑说，原来希望就不高，只不过换换环境。师生亲切话别。

    几个同学一起吃晚饭，大家都有些闷闷的。有人说，毕业是大事，应该告诉父母，可现在不知道父母在哪里。又有人说：“父母不管在哪里，总会保佑你的。倒是前面的路会不会保佑我们，很难说。”又说些个人的去向，也就散了。

    晚上的演讲会还是在操场举行。按照孟先生的意思不要汽灯，皎洁的月光足够亮了。时间还不到，操场上已经有不少人在来来去去。各年级的学生差不多都来了。教师也来了不少。江昉、李涟和钱明经都来了。玹子们搬了砖头挤在“讲台”前面。

    孟先生坐在操场边一段树干上看着大家，那树干很大，正好做讲台。场上渐渐静下来。他说：“我本来是想和历史系的同学叙叙家常，萧先生说可以和大家谈谈。我没有什么金玉良言，只是大家远离父母，也许愿意听听年长人的话。诸位现在面临着人生的新，又在一场全民族同力以赴、抗击侵略者的神圣战争中，处境必然会复杂一些，生活必然会艰难一些。人生在世会遇到许多想不到的事。谁也不能未卜先知，但是我想四年的大学生活会帮助大家走好自己的路。

    “大家知道中国历史上有几次由于异族侵略，政权南迁，文化也随之南迁，称为衣冠南渡。一次是晋元帝渡江，建都今天的南京，中原士族也纷纷南迁；一次是北宋末年高宗渡江，建都今天的杭州，这是又一次的衣冠南渡；还有一次是明末福王渡江，建都南京，这是第三次衣冠南渡。这三次南渡的人都没有能够返回自己的家园。我们现在进行的战争，不只为一国一家，而是有世界意义的。我们为消灭法西斯的反人类罪恶而战，为全人类的正义而战。我们今天不但过了黄河，过了长江，一直到了西南边陲，生活十分艰苦，可是我们弦歌不辍，这很了不起！只要有你们年轻人在，我们一定能打回去，来一次衣冠北归。这是我的信心，当然信心是虚的，必须靠大家的努力才能成为现实。

    “努力是多方面的，每个人的能力有大小，命运有好坏。能力可以说是各人的才，才是天授。天授的才如果不加以努力发展，等于废弃不用。努力可以完成人的才，但是不能使人的才增加。要使才能充分发挥作用，这就是尽才。除了本身的努力以外，也要依靠环境才能尽才。这就需要有个合理的社会。对于每个人来说，能够尽其才的环境是顺境，妨碍尽其才的环境是逆境。诸位出去工作，可能遇到顺境，也可能遇到逆境。在顺境中我们要努力尽才，在逆境中也要在环境许可的条件下尽我们的努力。任何时候，我们要做的，最主要的就是尽伦尽职。尽伦就是作为国家民族的一分子所应该做到的；尽职就是你的职业要求你做到的。才有大小，运有好坏，而尽伦尽职是每个人都应该努力去做的。

    “近来我常想到中国的出路问题，战胜强敌，是眼前的使命。从长远来看，中国唯一的出路是现代化，我们受列强欺凌，是因为我们生产落后，经济落后。和列强相比，我们好比是乡下人，列强好比是城里人。我们要变乡下人为城里人，变落后为先进，就必须实现现代化。这就需要大家尽伦尽职，贡献聪明才智，贡献学得的知识技能。只有这样，我们现在才能保证抗战胜利，将来才能保证建国成功。”

    弗之讲话，有时用问话口气，似在和同学交谈。讲了约一小时，停下来请大家发表意见。

    有人递条子，月光下勉强认出，“孟先生说的现代化令人兴奋，可是怎样做到？我要去延安，你觉得可以吗？”又有一个条子上写着：“读书能救国吗？”孟弗之说：“如果我们的文化不断绝，我们就不会灭亡，从这个意义上讲，读书也是救国。抗战需要许多实际工作，如果不想再读书，认真地做救亡工作，那也是很重要的。我觉得去延安也是可以的，建国的道路是可以探讨的。”

    这时有学生站起来说：“孟先生鼓励同学去延安，是不是有些出格？”又一个学生大声说：“那是自由之路！”又有一个站起来，宽宽的肩，正是严颖书，他说：“我们要抗战胜利建国成功，最好的指导应该是三民主义。”当下有人反对，有人赞成，几个人同时说话。弗之拍拍手，“大家热心讨论，这很好，是不是请哪位先生也讲几句话？”

    江昉站起，缓缓说道：“我常听见同学们唱一首《世界大同》的歌，歌词取自《礼记》。我们的祖先就向往着一个平等、富足的社会，经过两千多年我们还是没有达到，现在我们是不是可以有更新的、更科学的理论来引导。”大家都明白，他讲的是马克思主义，江先生接着说：“我完全同意孟先生的意见，抗战的道路还很长，也许必要的时候，我们都得上前线，不过在学校一天，就要好好学习，认真读书。”场上一片沉默，气氛很严肃，大家在思索自己的道路，这时有个女同学嘤嘤地哭了起来，弗之温和地说：“生活对同学们说实在是太沉重。可你们要记住，你们背负的是民族的命运，把日本鬼子打出去，建设现代化的国家，要靠诸君。也可以说你们背负的是全世界、全人类的命运，因为我们是在和恶势力作战，正义必须取胜，反人类的大罪人必败。”弗之环视大家，最后说，“无论走怎样的道路，我相信你们都会对得起自己的父母之邦。”

    散会后，玹子和同学们一起走，心想三姨父今天的讲话似乎有些沉重，不像平常那样风趣，我的路会是怎样的？她想着走出校门，见保罗在马路边等她，便把道路问题抛在脑后了，他们不想随着人群，就站在黑影里。过了一会，见几个同学陪弗之一起走过来，峨和吴家馨跟在后面，家馨在擦眼泪。两人等人散了，才去上停在不远处的吉普车。

    弗之等人踏着月光缓步走着。几个学生直送弗之到大戏台，一路讨论中国现代化和才命问题。

    第四节

    放暑假了。

    峨随着弗之沿芒河默默地走，问一句答一句，很少说话。但父女两人都觉得彼此离得很近。峨吐露了她的秘密，就是消除隔阂的开始。“爹爹，我替你背着挎包。”弗之还是那套装备：蓝花布斜挎包，红油纸桑“书很沉。”弗之温和地说，“你拿着雨伞吧。”峨接过雨伞，扛在肩上。弗之不觉微笑，到底还是孩子。他们走完了绿荫匝地的堤岸，走过村里唯一的街，拐进小巷，进了院门。满院立刻热闹起来。在狗吠猪哼哼一片杂乱声中，听到嵋和小娃的脆嫩声音，“爹爹、姐姐回来了。”嵋跑上来接过挎包，小娃接过雨伞，楼梯响处，碧初扶着板墙下来了，神气喜洋洋的。峨走过去靠近母亲，碧初伸手搂住峨的肩，两人都有千言万语，又似乎无话可说。

    晚上弗之到大门上头去睡，　让碧初和峨睡一床。　峨抢着收拾床铺，碧初说：“峨，你当时怎么不说，怎么不问娘呢？”峨不作声。“也怪娘粗心。”碧初叹道。峨拿起母亲的手贴在脸上，仍不作声。以后母女间再不提这件事。

    猪圈上的生活是艰难的，但孟家人仍然充满了朝气和奋发的精神，由于峨的贴近，家里更是和谐，快乐。

    嵋自从生病后，身体一直不好，勉强上了半年学，终于休学在家。小娃一人住校很不方便，便也没有上学。他们每天读书写字，并帮助做家务。整个板壁都贴满了他们的成绩，像是举办书法展览。腊梅林里房壁上贴的九成宫被炸剩了半边，嵋重新临过，又贴在墙上。嵋贴这张字时，想起埋在泥土中的那一刻，不由得抖抖身子。“像一只狗，”她想，“亡国的人都像猪狗一样。”

    他们还画画。小娃的内容主要是飞机，各种各样的飞机。嵋乱涂水彩风景画，不画飞机，但却和小娃做过同样的梦，梦见这些飞机和敌机周旋。敌机一架架一溜黑烟加一个倒栽葱，没有一架近得昆明。小娃在梦中数着，九架，十架，十一架——。

    过了几天，弗之和碧初向孩子们宣布了另一件喜事：他们要搬家了，搬到宝台山上，文科研究所的一个侧院，房屋原已破烂不堪，现经修理，勉强可以住人，比猪圈楼上已是强过百倍了。

    他们搬家的前一天，来了一位陌生客人。这客人其实已在白礼文家出现过，是瓦里大土司家管事。他带来两箱礼品，除火腿、乳扇之类，另有一对玉杯，作嫩黄色，光可鉴人。客人呈上一封信，信中内容是弗之没有想到的。瓦里大土司联合川边邻近小土司，邀请孟樾先生全家到他们那里住一段时期，不需要设帐讲学，只在言谈笑语间让他们得点文气，就是大幸。弗之看信，碧初递过茶来。那人忙不迭站起道谢。

    弗之看完信叹了一声，想，大山丛林之中，真是躲藏的好地方啊，可谁能往那里去！他请客人坐下，问了两句路上情况，说：“上复你家主人，多谢他们想到我。能为各兄弟民族服务是很有意义的事。但是我是明仑大学教员，有自己的工作，职责在身，绝不能任意离开。希望以后贵处子弟多些人出来上学，再回去服务桑梓。现在许多学校内迁，正是好机会。”那人道：“大土司素来敬重读书人。我们那里都盼着有你家这样的先生住上一阵，长了不敢想，住一年，也好调理一下，休养休养。”

    弗之暗想，一年？一年以后，还不知是什么情况，遂说：“我写一封复信带回好了。”从网篮里找出墨盒毛笔，婉言辞谢。这时孟府邻居两只猪打起架来，吱哇乱叫。小娃隔着楼板，大声劝说：“不要打了，我们明天就搬走了。讲点礼貌呀！”嵋跑上楼来，手里拿着一个笸箩，要打米做饭。她伸手从米罐里拈出几条米虫，从楼板缝扔下去，笑盈盈地说：“真不懂事，有客人呢！”那人看得明白，对碧初说：“这样的少爷、小姐，你家好福气。”碧初微笑。信写好了，那人接过收好，忽然跪下叩头。弗之吃了一惊，侧身说“不敢当”。那人道：“我们没有读过孟先生的书，只知道要尊敬有学问的人，今天到府上看见你们的生活，心里甚是难过。”

    弗之诚恳地说：“生活苦些无妨，比起千万死去的同胞，流离失所的难民，我们已是在天上了。只要大家同心抗日，我们别无所求。”

    那人告辞，坚持留下礼品，说如果连礼品都不收，回去要受处罚。弗之也不拘泥，收下食物，坚把玉杯退回。

    那人紧紧腰带，大步下楼去了。只听见大门外蹄声得得，想是扬鞭而去。

    弗之对碧初说：“大理那一带古时有一段时期称为南诏国，当时武力很盛，公元七四八年，其二世国王阁罗凤打到四川，俘虏了一个县令，名唤郑回，还有一些能工巧匠。阎罗凤任用郑回为南诏国宰相。后来人说南诏国王为兴国政到四川抢了一个宰相，帮助治理国家，也真是求贤若渴了。想当时情景，一定很动人。——无论敌人怎样强横，我们的文化绝不能断绝！若是灭绝了自己的文化，可就真的亡国了。——其实，我真希望你能有个地方好好休息，你需要休息。”

    碧初说：“千万不要有这样的想法，我们怎能离开学校？我近来精神好多了，你没觉出来。”说着整好手边杂物，不觉又咳了几声，和嵋一起下楼做饭去了。

    次日，