，站在台上供人批斗，也有时候站在街头。他不明白那些罪名是什么意思，只知道没见过面的爸爸是个大坏蛋，没见过面的姥爷也是个大坏蛋。他们干了很多很大的坏事，一世界人都恨他们，结果连累了娘。

    再后来娘就亲自出任大坏蛋了，这个于贵来倒是记得很清楚。娘把舍不得吃的鸭子拿到镇上去卖了，想给他买点书本，读书认字。这个罪名叫投机倒把。

    挨了那么的批斗，娘却从来没有流过泪，也没有和人争辩过。

    空闲的时候，娘也会坐在院子里晒着太阳，看着山头发呆。那时，于贵来会搬个小马扎坐在娘身边。山上的白云有什么好看的？娘摸着他的头，不说话。

    于贵来记得，每年的四月初八，漫山杜鹃红时，娘和满仓舅舅就会把他带到一个山洞里，摆上香烛，让于贵来磕头，跟他说，“你爸爸是大英雄，是大刀堂的总瓢把子。”也只有那天，娘才会流泪。

    四月初八，每年只有一天。

    祭拜之后，满仓舅舅就会把那个山洞口重新封闭好，郑重其事地叮嘱于贵来，“你自己不敢来这里，也不敢告诉任何人，记住了吗？”

    于贵来使劲地点头。而实际上，他也没有人可以告诉。

    他没有小朋友，除了合伙欺负他的小坏蛋。他没有童年，除了挨打挨骂的记忆。他没上过学，除了娘在沙地上教他认字。

    只有一次，于贵来被马长福那帮小坏蛋给骂惨了，忍不住回了一句嘴，“我爸爸不是大坏蛋！我爸爸是大英雄！我爸爸是大瓢把子！”

    结果惹来一通胖揍，幸亏满仓舅舅来得及时。满仓舅舅打跑了小坏蛋，摸着他的头说，“你说的不对，你爸爸不是大瓢把子，是总瓢把子，记住了吗？但咱们就不告诉他们，好不好？”

    “嗯！”于贵来幸福地答应了。

    “来！我教你，你爸爸的名字是这样写的……”

    陪着他，保护着他的，除了娘，就是满仓舅舅了。那些小坏蛋打他时，总是满仓舅舅替他解围，替他报仇。可是，满仓舅舅并不是每次都能及时赶到，因为满仓舅舅也要挨批斗，罪名是土匪，反革命。

    记忆中，满仓舅舅抱着个粪叉子，睡在他们家大门下面。晚上有单个的坏人上门来欺负娘，满仓舅舅一准给他捅个透明窟窿。可是白天一大队坏人来抓娘去批斗时，满仓舅舅就打不过他们了，满仓舅舅那条好腿也差点让人给打瘸了。

    忍着吧！

    忍着忍着也就长大了，于贵来逆来顺受，连他教的学生都可以欺负他。于贵来从来没有想过要反抗，没想过要争取什么，身上的血性童年时就败光了。

    忍着忍着，一辈子就过去了。昨天如果不是儿子性情大变，战斗指数狂飙，恐怕这个家已经毁了。

    不过，于贵来也有自豪的事情。

    娘亲手教他读书识字，他也是这么教自己的儿子和女儿的，还把他们都送到平阳念书去了。良山村第一个大学生，就是他的儿子。过几年还会出第一个女大学生，那是他的，算是女儿吧……于贵来一直慢吞吞地讲着，就好像在说一些远古的事情。于根顺也一动不动地听着，一切都好像与他无关。不过他的内心，就像要炸开了一样——这些混蛋，我为你们而死，你们却这么折腾我的老婆孩子！

    老天爷，你是让我回来报仇的吗？如果重回那一刻，我一定会呆在那个山洞里，让一切都滚蛋吧！

    玉奴这么多年，是怎么活下来的？！这没爹的儿子又是如何长大的？！

    看看于贵来满脸的皱纹，卑顺的眉眼，身形气质哪里有一点我的影子？可这明明就是我的儿子！

    好吧，你现在是我的爸爸。于根顺打断了于贵来的呓语，“玉奴，嗯，我奶奶，她的坟在哪里？”

    “马尾村。那个村子已经没人了，现在就一个大土堆，大刀堂所有的兄弟都埋一起了，也包括你爷爷，尸骨都烧得分不清了，兵荒马乱的也没人去分。你奶奶执意要和你爷爷合葬，我只好在大土堆旁边给她起了坟茔。你奶奶去的时候，怀抱着一把你爷爷生前用过的大刀。这把刀，她藏了一辈子。”

    “哎？这么晚了，你上哪去？”

    于贵来正说着，却见于根顺茫然地下了炕，拱上鞋，推门出去了，门外飘来一句话。

    “你先睡吧，我出去走走。”