d friend who’s had a long career as a minister and counselor. We were seated in his study—surrounded by maybe a thousand books and fell into deep conversation about everything from small computers to the tormented life of Beethoven.

    The subject finally turned to friendship and how perishable it seems to be these days. I mentioned my own experience as an example. “Relationships are mysteries,” my friend said, “Some endure. Others fall apart.”

    Gazing out his window to the wooded Vermont hills, he pointed toward a neighboring farm, “Used to be a large barn over there.” Next to a red-frame house were the footings of what had been a sizable structure.

    “It was solidly built, probably in the 1870s. But like so many of the places around here, it went down because people left for richer lands in the Midwest. No one took care of the barn. Its roof needed patching; rainwater got under the eaves and dripped down inside the posts and beams.”

    “One day a high wind came along, and the whole barn began to tremble. You could hear this creaking, first, like old sailing-ship timbers, and then a sharp series of cracks and a tremendous roaring sound. Suddenly it was a heap of scrap lumber.”

    “After the storm blew over, I went down and saw these beautiful, old oak timbers, solid as could be. I asked the fellow who owns the place what had happened. He said he figured the rainwater had settled in the pinholes, where wooden dowels held the joints together. Once those pins were rotted, there was nothing to link the giant beams together.”