代跋（1）

    我们中国人不讲究报复

    我祖父一生颇有传奇色彩，而我对此，直到他去世那年，才稍稍知道。

    我祖父祖母都是河北省平乡县人，两家所在的村子相邻不过几里地。1994年我祖父去世前夕，河北老家有两位老人来看，带了厚礼，要求将我祖父运回老家去，将来“老了”可以土葬，“到时候再唱两台戏”。我祖母和他们极是亲热，把一位白发如雪的老者称做“和尚”，让我感到十分奇怪。这个当然不可以，我祖父的病情也不适合移动。两个老人后来终到我祖父床前磕了头才走。

    后来听我祖母说此人当年真的是个和尚，我祖父于他有恩。我们河北老家的乡下，民风还是一如当年的淳朴，一如当年的情义深厚。

    这叫做“和尚”的，幼年家贫，父母双亡，到庙里当了和尚。穷人，又做了和尚，大约一生只能无所作为了，但此人脑子非常聪明，善于经营，靠着做和尚居然慢慢发迹起来。他发家的办法并不靠装神弄鬼，而是利用和尚庙的优势。和尚庙有什么优势？和尚不吃荤腥，但也是人啊，一天到晚的萝卜豆腐、豆腐萝卜，一年到头出家人也要造反的。因此和尚庙里素菜都做得特别好，比如木耳、黄花、蘑菇、面筋，都比一般市场上做得出色。“和尚”当了五年和尚，经书读了多少并不知道，一手素菜却是出神入化。每到过年，他便做好了素菜，以感谢施主的名义给各个大户人家送。年节下，大户人家都吃得油腻，“和尚”的素菜吃来别有风味，以后不用他送，人家就到庙里来买了。那时没有素菜馆，“和尚”的素菜出了名，他又勤勉而善于周旋，把有权有势的人维持得很好，不知不觉地竟成了当