untarily joined the “Caterpillar Club” (engine failure causing the bailout) at St. Mary’s, California, we shook our heads and worried. Mother prayed. He was born fearless, and she knew it. Before graduating from Corpus Christi, he applied for transfer to the Marine Air Corps at Pensacola, Florida. He trained in torpedo bombers before being sent overseas.

    They said Bob died under enemy fire over New Guinea in the plane he wanted so desperately to fly.

    I never wept for Bob. In my mind’s eye, I pictured my debonair big brother wing-tapping through the clouds, doing what he loved best, his blue eyes sparkling with love of life. But I wept for the sadness that never left my parents’ eyes.

    Mother’s faith sustained her, but my father aged before our eyes. He listened politely whenever the minister came to call, but we knew Daddy was bitter. He dragged himself to work every day but lost interest in everything else, including his beloved Masonic Club. He very much wanted a Masonic ring, and at Mother’s insistence he had started saving for the ring. Of course, after Bob died, that too ceased.

    I dreaded the approach of Christmas. Bob loved Christmas. His enthusiasm excited us long before season took over. His surprises were legendary: a dollhouse made at school, a puppy hidden in mysterious places for little brother, an expensive dress for Mother bought with the very first money he ever earned. Everything had to be a surprise.