property. Her sisters paid him no heed, for he didn’t wear fine clothes and didn’t bring them gifts. He would come into the kitchen through the back door and would ask Merope to find her father for him to answer some question or other about the exact placement of the wall.

    Merope noticed that Sisyphus treated her with complete respect, and seemed to genuinely care when he asked how she was. On occasion, he would bring her a bucket of berries or a bag of apples he’d found in his wanderings, and Merope would blush as she accepted these gifts. Her sisters laughed at her, and the gifts from Sisyphus, for the flocks of young men who swarmed2 about her sisters offered them jewels and roses, lace and furs.

    But the quiet Merope was inwardly thrilled by these homely tributes3. “Anyone can buy a ruby,” she told them, “anyone can buy a rose or a fur. But not one of those dandies would spend a morning or an afternoon collecting fruit in the broiling sun, being tortured by buzzing, biting flies for one of you.“ Her sisters laughed at that, but a little less brilliantly than they had before.

    One afternoon, Merope’s father went out into the fields with Sisyphus, to explain to him where he wanted the fence placed. A short time later, a soaked Sisyphus carried the unconscious, equally drenched man into the kitchen and laid him on the table. He barked orders to Merope, telling her to find clean towels and fetch some brandy.