smiling and nodding as I would pass with one or more members of my f***ly. On the fourth week I was allowed to solo up the corridor. As I passed his room, there was my faithful friend in the doorway. He was a slender dark complexioned man. I stopped a minute to chat. He introduced me to his wife, and his son who was lying listlessly in a hospital bed. The next day as I made my scheduled walk, he came out and walked with me to my room. He explained that he and his wife had brought their teenage son to this hospital of hope from Iran. They were still hoping, but things were not going well. He told me of how I had encouraged him on that first dreadful night’s walking tour and how he was rooting for me. For three more weeks we continued our conversations—each giving the other the gift of caring and friendship. He told me of how he enjoyed seeing my f***ly as they rallied around me and I was saddened by the loneliness of that small f***ly so far from home.

    Miraculously, there did come a day when the doctor told me I would be discharged the following morning. That night I told my friend. The next morning he came to my room. I had been up and dressed since dawn. My bright yellow dress gave me hope and I almost looked human. We talked a bit. I told him I would pray for his son. He thanked me but shrugged his shoulders, indicating the hopelessness. We knew we would never see each other again in this world. This man in his sorrow was so happy for me. I felt his love. He took my hand and said, “You are my sister.” I answered back and said, “You are my brother.” He turned and left the room.