card until later, as we rode to the cemetery. “To W. John Graves,” the card said, “from the boy who was born with you at Memorial Hospital, and his mother.”

    Only then did I recognize the cer***c bootee I had given to a sad young woman so many years ago, now once again filled with roses. Ann and I had 1ong since lost touch. She had never known our son, never been aware of his illness. She must have read the notice of his death in a newspaper. I passed the card on to my mother sitting beside me. She, too, remembered.

    “A kindness returned,” Mother said.

    A few days later, my husband and I, with several members of our f***ly, went to the cemetery to clear John’s grave. The bootee of roses sat at its foot, towered over by tall wreaths3 and sprays.

    “How strange that anyone would send something like that to a funeral,” someone said. “It seems more appropriate for a birth.”

    “There was a birth,” said my husband quietly. “John was born into Eternal Life.” I looked at him with surprise, knowing those words were difficult for a man who had never spoken openly about such matters.

    He emptied out the flowers and handed me the cer***c bootee. I held it and, just as Ann had done, I traced it with my fingers, thinking of all the messages it contained: the embers of friendship that glow through the years, gratitude remembered and, beneath it all, the promise of resurrection, which comforts us now.