these gentler emotions that the writing of verses was encouraged. Our poetry has therefore a strong undercurrent of pathos and tenderness. A well-known anecdote of a rustic samurai illustrates a case in point. When he was told to learn versification, and “The Warbler’s Notes”[3] was given him for the subject of his first attempt, his fiery spirit rebelled and he flung at the feet of his master this uncouth production, which ran.

    “The brave warrior keeps apart

    The ear that might listen

    To the warbler’s song.”

    His master, undaunted by the crude sentiment, continued to encourage the youth, until one day the music of his soul was awakened to respond to the sweet notes of the uguisu, and he wrote

    “Stands the warrior, mailed and strong,

    To hear the uguisu’s song,

    Warbled sweet the trees among.”

    We admire and enjoy the heroic incident in Koerner’s short life, when, as he lay wounded on the battle-field, he scribbled his famous “Farewell to Life.” Incidents of a similar kind were not at all unusual in our warfare. Our pithy, epigrammatic poems were particularly well suited to the improvisation of a single sentiment. Everybody of any education was either a poet or a poetaster. Not infrequently a marching soldier might be seen to halt, take his writing utensils from his belt, and compose an ode,—and such papers were found afterward in the helmets or the breast-plates, when these were removed from their lifeless wearers.

    What Christianity has done in Europe toward rousing compassion in the midst of belligerent horrors, love of music and letters has done in Japan. The cultivation of tender feelings breeds considerate regard for the sufferings of others. Modesty and complaisance, actuated by respect for others’ feelings, are at the root of politeness.

    [Footnote 1: Burke, French Revolution.]

    [Footnote 2: A musical instrument, resembling the guitar.]

    [Footnote 3: The uguisu or warbler, sometimes called the nightingale of Japan.]