嶝江市委办公室副主任马韦谨一动不动地坐在办公室里，已经有三个多小时了。
地板打扫得干干净净，办公桌上收拾得整整齐齐，办公室里所有的一切都整理得有条不紊，包括摆在他眼前的那一沓稿纸，也一样陈放得规规矩矩。
这是马韦谨的习惯，在写东西以前，他必须把眼前所有的东西都整理得井井有条才能下笔。
马韦谨不抽烟，不喝酒，不会跳舞，不会打牌摸麻将，从没玩过保龄球，也从未洗过一次桑拿浴，或进过一次洗脚屋，几乎没有任何嗜好和业余爱好。
马韦谨是个典型的“妻管严”，平时除了加班加点写材料外，每天准时上下班，一日三餐顿顿下厨，每月工资分文不少交给妻子，女儿的功课作业一包到底十几年如一日，一个标准的、地地道道的模范丈夫。
马韦谨从24岁大学毕业分配到嶝江市委就开始写材料，一直写到今天，已经写了将近二十年。他先后给五任市委书记四任市长写过材料，尤其是近几年来，他不仅给市委书记、副书记写材料写讲话稿，而且还经常要给市长、副市长、市人大主任写材料写讲话稿。倒不是马韦谨的材料和讲话稿写得有多好多么有特色多么有开拓性，而是因为他写的材料和讲话稿能把政治火候把握得恰到好处，全面而又稳妥，到位而不越轨。既能让群众感到有新意，又不会让领导产生突兀之感，尤其是极少出差错，更不会给你捅娄子。
当然，还有很重要的一点，就是马韦谨这个人非常好使唤，不管是什么人，只要大大小小是个官员，职务高点的只须打个电话，职务低点的顶多也就请顿饭，如果没什么特别推不开的事情，他都会答应。一旦答应了，就绝对不会误事，你只管放心就是，材料和讲话稿肯定会干干净净、清清楚楚地准时给你送来。而且肯定都已经被仔细地校对过了，一般来说，你别想在里面找出什么病句和错别字来，更不会找出什么大的政策问题来。
终日谨小慎微、小心翼翼趴在文字堆里的马韦谨，就这么年复一年、日复一日地写下来，背也驼了，腰也弯了，眼镜的度数也越来越深，话也越来越少。尽管满打满算才只有44岁，但看上去就像一个小老头。并不是仅仅因为工作太劳累的关系，而是人到中年，生活带给他的压力实在太大了。老婆所在单位越来越不景气，早已处于下岗状态，现在再找份保险工作的希望越来越渺茫。孩子也渐渐大了，学习一般，即将面临中考，如果上不了重点中学，将来升大学绝无希望。但要是想进重点，就算找关系托面子人家答应了，三万五万的交费则是必不可少的。住了十几年的三十多平米的旧楼房，周围的人家几乎都搬空了，但新的改制住房还没有轮到他。也并不是真的没有新房可住，而是不是太远，就是太贵。太远了孩子上学当然也包括自己上班就是个大问题，近的合适的则贵得对那一串数字看也不想看！现在一家人基本上全靠他的工资，每月刨干打净600多元，但乡下父母每月的100元是必给的，还有乡下岳父母的100元也是必给的，孩子的学费书费包括每天在校的午餐费至少得200元，再下来才是家中的日常开销。两口子不管怎样节衣缩食，经济上仍然是捉襟见肘、日益窘迫。
所以囊中羞涩的马韦谨终日期盼着的就是提工资，而想让工资有大的涨幅，那就是尽快能被提拔。然而让马韦谨怎么也抬不起头来、让妻子终日喋喋不休埋怨不尽的偏是这一点。马韦谨终日勤勤恳恳、兢兢业业、埋头苦干、任劳任怨，从科员到副科长再到科长几乎是十年一个台阶！越想着提拔，越是提拔不起来。平日里人人都夸他表扬他，领导们也人人都说他是个好干部，然而一到了提拔的时候，尽管他整日就在这些领导们身边，领导们每天仍然都念着他的稿子，看着他的材料，但几乎所有的领导好像都想不起他，所有的领导好像全都忘记了他的存在。
机会终于来了，原来的主任被任命为邻县的副书记，市委办公室主任位置空缺。嶝江市委办公室主任的级别，相当于副处级。
马韦谨开始行动了。
马韦谨自然清楚找领导的时候怎样才应是恰到好处，怎样说话，领导才不会反感。渐渐地，不动声色地，在很短的时间里，他几乎找遍了市委市政府所有的可以为他说话的领导。他知道属于自己的机会已经不多了，过了这个村就再也不会有这个店了。对每一个领导他都说得非常诚恳，他说只需要给他一个象征性的级别就行，他需要的只是工资待遇，别的一切都可以同以前一样。不就是一个办公室主任吗，如果能让他升一格，这个主任他完全可以不要，只需让他当个副处级调研员就行。即使干主任的工作不享受主任的待遇，即使是机构改革办公室裁更多的人让他加班加点一个人干两个人的活儿也行。他不在乎那些虚的东西，他就是想提提工资，眼看奔五十的人了，他真的是什么也不想了。就想安安心心、踏踏实实地再为领导们写几年材料，即便是把眼睛写瞎了也心甘情愿。
马韦谨的话几乎感动了所有的人，包括人称铁石心肠的市委副书记、常务副市长夏中民。
在一次市政府召开的全市人事工作会议上，夏中民竟然主动挑起了这个话题。他说像马韦谨这样的干部，其实是最让人放心的干部。这次人事机构改革，即使市委那边不用，我们市政府这边也一样会用。在我们嶝