presence of someone standing over me. It was my big brother, Lenny. He asked me if I wanted to go ice-skating at the indoor rink in Madison Square Garden. I immediately scrapped my other plans. My thirteen-year-old brother was actually asking me, his nine-year-old sister, to go ice-skating with him. Go? Of course I would go. But where would we get the money? Lenny said it would cost a dollar to get in and rent the skates. Only two obstacles stood between me and going skating with my brother—the blizzard of 1948 and one dollar. The blizzard I could handle—it was the dollar that presented the problem.

    The quest began. We returned some milk bottles, asked our mother for a nickel, begged our father for a quarter apiece, collected a penny or two from coat pockets, discovered two coins that had rolled under the beds, and spotted a rare stray dime nestled in a corner of one of the six rooms in our cold-water railroad flat.

    Eventually, fortified with a bowl of hot oatmeal and jamming the hard-earned coins into our pockets, we set out on the twenty-block journey—a city mile.

    The wind-driven snow clung to every surface. Lenny and I pretended that we were in the Alps as we climbed over the three-foot mounds of snow that had been shoveled to the curbs. It was our world now—a myriad of tiny snowflakes had shut down the city and kept the adults indoors. The skyscrapers were invisible behind a white veil of snow, and we could almost imagine that New York had been scaled down for us. We could walk right down the middle of Third Avenue with no fear of being run over. It was hard to contain our joy, the incredible sense of freedom we felt out there in the snow.

    The twelve blocks to Forty-ninth Street weren’t difficult, but the long cross town streets proved to be chilling. The harsh west winds blowing off the Hudson River made it almost impossible to push forward. I could no longer keep up with my brother. My playful imaginings were replaced by the gnawing cold of my feet. My head was uncovered, my mittenless hands were clenched in my pockets, and a few of the clasps on my galoshes had worked loose. I began to complain gently, not wanting to make a nuisance of myself because I was afraid that Lenny wouldn’t ask me to go anywhere with him again.