第二章 有一种快乐叫珍惜（16）

    起初，在学校的公车上，我与金纳总是怒目而视。金纳是一个性格强硬的孩子，必要的时候总是摆出一副凶恶小孩的架势，我想这是她采取的一种自我保护。在学校里过了一周多，我们开始说话了。因为在住的地方，只有我们两个孩子年纪相仿，于是很快就变得形影不离了。我的父母离婚了，除非有什么非谈不可的事情外，他们两个从来不说话。金纳没有一个真正的家，而我只是从600公里以外的密西西比的家搬到了现在的这个地方，不过我想念以前的家。当意识到我们两个人有着同样的伤痛时，我和金纳走到一起，成了无法分开的朋友。我和金纳不在一个班级上课，她比我低一个年级，然而从下午放学坐上学校公车直到晚上上床睡觉前的这段时间，我们都在一起。

    我们住在海滩上，在天气暖和的时候，我就会在下了学校公车后匆忙跑回家里，把家务活做完，因为这些活在母亲下班回家之前必须干完。做完家务，我飞快地穿上泳衣，与金纳碰头后，就一起拿着毛巾，一边抽着烟一边向沙滩走去。沙滩离我们的住处也就5分钟的路程，穿过一条马路就到了。金纳吸烟，这一点也不足为奇，认识金纳后，我也开始吸烟了，我从不去想，如果母亲发现了这件事情将会作何反应。在某种程度上，我猜自己只是想效仿她所具有的潇洒气质。多年以后，我才认识到金纳的内心所承受的巨大悲伤。

    大概过了半个学年，金纳的姐姐让她过去与她们一起在康涅狄格州生活。金纳的姐姐知道她的处境和住所，我不明白她为什么过了这么长时间才叫金纳过去。金纳的母亲一直酗酒，我想金纳一定是过不下去了，才离家出走，此后她就住在了我家后面。至少金纳自己说过，她的母亲不要她了。

    金纳的离开令我非常伤心，同时，我也为她能同姐姐一起生活而感到高兴。我想，她与家人在一起，生活会过得好些。在一周内，我们至少通两次信。4个月后，她又回来了，