her stood rooted to the spot. Our eyes met and traveled back to that night when I was 15. In a trembling voice, I sang, “Let’s get those blues on the run.”

    My father bowed and said, “Oh, yes. I’ve been waiting for you.”

    Then he started to laugh, and we moved into each other’s arms.

    在父母50周年结婚纪念庆典上，伴着古老的华尔兹旋律，我与父亲在舞池中优雅地翩翩起舞。他从容地哼着轻快的乐曲，依旧把手放在我的腰际，引领着舞步。我们旋转着四处滑动，不停地笑着对其他舞者点头致意。

    这是大家公认的：我和父亲是舞场中跳得最好的一对。父亲紧抓着我的手，冲我微笑。多年来，我拒绝和他跳舞，直到现在，这种隔膜才消失殆尽，最初的美好时光重新回来了。

    记得在我大约3岁时，父亲下班回家总会猛地把我抱进怀里，然后开始围着餐桌跳舞。妈妈就会笑着说：“晚饭都要凉了。”可父亲说：“她刚刚跟上节奏，过一会儿吃。”然后便唱起来：“把桶滚出来，让我们拥有一个快乐的桶。”我也会唱着：“让我们滚走忧伤。”

    很多年过去了，我们就这样跳着，直到15岁的一个晚上。那晚，我沉浸在青春期莫名的悲伤中，父亲拿出一摞唱片，揶揄着让我跟他跳舞。“来吧，”他说，“让我们滚走忧伤。”

    我转过身去，父亲将手放到我的肩上，我腾地从椅子上跳起来，朝他尖叫道：“不准碰我，我不想和你跳舞！”我看见他的脸上流露出受伤的神情，但话已出口，无法收回。我跑回卧室，大哭起来。

    从那以后，我们再也没一起跳过舞。我有了其他的舞伴，而父亲总是坐在他最喜欢的椅子上等我跳完回来。有时候，我回来时他已经睡着了，我叫醒他说：“你要是太累，就应该上床去睡。”

    “不，不累，”他总说，“我只是在等你。”

    然后，我们便各自关上房门，上床睡觉了。

    整个高中和大学期间，当我跳出他的生命，用自己的方式舞蹈时，他就这样等着我。

    我生下第一个孩子不久，妈妈打电话告诉我，爸爸病了。“心脏问题，”她说，“你现在别回来，300英里远的路，会让你爸爸不安的。”

    合理的饮食帮助父亲恢复了健康。妈妈来信说，他们参加了一个舞蹈俱乐部：“医生说跳舞是种很好的运动，你还记得，你爸爸曾经多么喜欢跳舞吧。”