张先生的挽联是这样写的：

    叔湘吾师千古

    德风赫奕语类指迷举世永怀朱仲晦

    音学辉煌日知纠谬令人长忆顾亭林

    弟子张中行拜挽

    写毕，他折好，亲自装进大信封，嘱我付邮。

    送他们下楼回去，我即刻到附近的邮局，把这挽联寄走。

    想到能为这些名人寄信，本是件荣幸的事，如今却是寄挽联，复杂的心情实在难以言述。

    张中行为我改斋号

    家里的书籍，渐渐多起来了。先是挤上床铺，接着是箱子，再接着是饭桌。眼看着这样下去是不行了，我想起安置自己的书房了。

    说时容易做时难！我一介书生，何来房子，更何来书房？早年我结婚后，单位为照顾我新婚，把我和另一位同事合用的大宿舍分断，成为两个单间，也算是解决了我们的住房问题。在这样的新房里，显然不具备安置书房的可能。

    妻子怀孕，家里很快要添丁加口，房子问题越来越显得重要了，正好单位的一位领导住的旧房子调整，他迁至高楼，其旧居就调整给我，这样我就得以晋升一步，得到两居室的住房。

    这是那个年代，房子当然都是单位调整分配的，所以在那个年代，这样的情况司空见惯。我得到这房子后，第一个想法就是想单立一间书房，让我委屈的书籍们有个安居之所。

    房子如此逼仄，想挤出一间书房仍然太难，不过出于对书籍的尊重，更加以对知识的尊重，我必须给它们一个交待。四角是最好的选择了，三个书架在墙角一围，里面搭上一台桌子，一个小小书房俨然成型！

    当然这是过渡期，以后国家越来越富强，个人收入越来越高，房子也越来越大了，我的书房终于在我而立之年，得以筑成。

    坐在书房之中，四壁书籍围绕，颇有“天下豪杰，尽入吾彀矣”的感受，这时就想起给书房取一个名字，书生嘛，总是有些穷讲究的。

    看旧书，习名字，品苦茶，为一乐也！这书房，就叫做“苦茶斋”吧。

    名字既定，颇为得意，就请几位书法家为我题写斋名，即使是附庸风雅，也算是有章有法。

    张中行先生来了。他落座于我家客厅之后，我先是奉上清茶，尔后拿出他的书，请他题字，最后铺上毡子，笔墨纸砚伺候，请他题写斋名。

    张先生笑着对同行的孟老师道：“吃人家嘴短，瞧，这不得给人家写字吗？说吧，让写什么？”

    我笑道：“给我题个斋号吧，苦茶斋。”

    张先生刚才还微笑的脸，一下子收住了。他沉吟一下，放下了笔：“我说，我有个建议。这斋号，可不可以换换？”

    我也楞住了。是什么让张先生有如此之说，我连问怎么回事。