第十九章 李健吾：活着是为了“掏一把出来”（4）

    与石评梅李健吾与石评梅，情谊如同姐弟，称呼上则是先生。石评梅1902年出生，比李健吾大四岁。1923年夏，石评梅从北京女子高等师范学校体育系毕业，受聘到北师大附中，任女子部主任、体育教员，兼教国文。当时，李健吾在北师大附中上学，刚刚升入三年级。听说本校新来了一位教员，且是山西同乡，自然想去结识。

    第一次见面，就认错了人。

    一天晚上，一个同乡会演话剧，李健吾饰演一个角色，知道石评梅也在场，便由一位友人介绍“相识”了，接着就亲热地谈了起来。谈着谈着，对方忽然说：

    “你所说的是石评梅先生吧？”

    李健吾好生奇怪，怎么，她不是石先生吗！

    “你认错了，我是石先生的同学……你看那边柱下站着的才是石先生呢。”

    李健吾这才走过去与石评梅相识。

    石评梅教体育，喜爱文学，李健吾爱好文学，也爱好体育，又是同乡，年龄仅相差四岁，渐渐地两人熟识了，课外常在一起晤谈。“从交谈中，她了解了我的家庭，我的爱好，但是她对自己却闭口不谈，我年纪小，就像一个***似的，事无巨细，一片真心，全对她讲。”

    李健吾对石评梅有了更深的认识，是三年后，石评梅带学生来清华春游那天的晚上。

    1928年4月间，华北运动会的第二天，石评梅领着十几个附中同学春游，来到清华。晚上，石评梅、李健吾，还有几个附中的同学，坐在荷花池前的石阶上聊天。有一个学生问石先生的岁数，她说了，接着叹息了一声：

    “我觉得活到这个年纪真不易！”她继续说，“光阴也真过得快。我希望我也能有这样一个优美的环境，在这里休息一下我的疲倦；昨天晚晌我在对面山下的石墩上坐了一夜，直到晨色微微红了起来。我不能不在社会里鬼混，哦，那社会！什么有志气的好人也让它一口吞了下去。我挣扎着，我从来不苟且，我从来只和我自己是朋友。我站在泥水里头，和这莲花一样，可是和它们一样，出污泥而不染。我的身子是清白的；我将来死去还是父母赐给我的璧洁的身体。我从来不求人，不谄媚人，我在什么事情上也没有成就，就是文章，我也不敢写了。”

    “在这社会里面，女子向来是——”李健吾插嘴说。

    “我真羡慕你们男孩子！只要自己有志气，有毅力，终究可以在社会上走出一条路来，你们什么都撇弃得下。至于你……”石评梅接着讲了些鼓励李健吾上进的话，又继续说道，“现在我也不悲观了：人活着，反正是要活着，有同情也好，没有同情也好，反正还要活着。所以如今当我到难受极了的时候，眼泪固然要流，然而我一看到我这许多的学生欢欢喜喜地唱着，跳着，我便安慰许多了。她们是我唯一的安慰。可是慢慢她们也要离我走开的……”

    就在那次春游后的9月18日，石评梅发病，剧烈的头疼，20日转往一家日本人开的医院治疗，无