第十五章 沈从文：不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人（3）

    1928年他们一同到上海，一起住进萨波赛路的一座公寓。丁玲与胡也频住二楼，沈从文住三楼。他们共同创办“红黑书店”，出版《红黑》周刊。1930年“红黑书店”因债务问题倒闭。为了筹集资金偿还债务，胡也频去济南教书。第二年，因胡也频宣传革命思想被国民党反动派杀害于上海龙华。当时，丁玲带着刚出生的孩子，处境很艰难。沈从文陪同她将孩子送到湖南常德的母亲处，由母亲抚养。此间，沈从文对丁玲热情相助，关怀备至。不料这年的秋天，丁玲却与冯达同居了，沈从文心中非常恼火。此后他与丁玲就失去了联系。尽管如此，在丁玲1933年被国民党特务绑架后，沈从文连续发表了《丁玲女士被捕》、《丁玲女士失踪》的文章，谴责了国民党政府绑架、陷害作家的不法行径。还曾托请胡适通过当年的上海市市长吴铁城营救丁玲，但未能奏效。

    1933年社会上传闻丁玲被害后，沈从文写了《记丁玲》及《记丁玲续集》。此书于1939年9月在上海出版时，丁玲已经在党组织的营救下，于1936年9月来到延安。在陕北的丁玲对沈从文的这两本书一无所知。直到1978年的冬季，一位日本友人将这两本书拿给丁玲看，丁玲觉得沈从文在书里对胡也频等左翼作家的评价有失公允，违背了历史的真实；她还对沈从文以低级趣味描绘他们的生活非常恼怒，沈从文在他的文章里说，他和丁玲、胡也频曾经同住一处，朝夕相伴，给人一种混淆的概念。丁玲认为用含混的语言混淆视听，这无异于往她的身上泼污水。后来丁玲还听说她被捕后，沈从文胆小怕事，不敢出面营救她的传闻。从而得出沈从文是“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高岸上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的高贵绅士”的结论。这种伤害沈从文的感情之言，挫伤了她与沈从文几十年的情谊，由误解而反目，导致两位老友在晚年分道扬镳。

    亲情沈从文是画家黄永玉的表叔，年龄比黄永玉大21岁。他们被称作是湘西飞出的两只“金凤凰”。

    黄永玉是常德人，他的父亲黄玉书毕业于常德师范，在男小学当校长，曾以通草作画捧回巴拿马赛会铜奖；母亲杨光蕙毕业于桃源省立二师，在女小学当校长。父母在读书时学的都是音乐和美术，对黄永玉的未来发展留下了遗传基因。在黄永玉1924年8月出生后不久，他家就搬到凤凰县居住，从此黄永玉与他的表叔沈从文成了名副其实的乡党。

    黄永玉第一次见到沈从文是在他读小学时。有一天他正与几个伙伴疯跑，忽然有个伙伴告诉他，他家从北平