第十三章 俞平伯：为人为文皆“奇峭而有情趣”（5）

    所以文字教育的失败，表面上看只是读书种子稀少，一般国文水准低落而已，骨子里已损害民族国家的前途，自非好作危言耸人听闻，废书不读可谓今日之流行病。用功的人难道没有？即有少数的人好学潜修也不足挽回这颓风。即以学校教育而论，听讲的时间每多于自修，而自修课业，有如太史公所谓好学深思心知其意者能有几人？我不敢轻量天下之士，武断地说或者不多罢。如何使人安心向学，对读书感到兴味，似是小事，却是牵连社会生计问题，譬如饿着肚子读书当然不成的，更有关于教育考试铨叙各制度的改革。我们从事教育写作文字的固责无旁贷，但已不仅是个人努力的事，而成为民族复兴国运重光的大业之一了。

    美诗

    春水船

    太阳当顶，向午的时分，

    春光寻遍了海滨。

    微风吹来，

    聒碎零乱，又清又脆的一阵，

    呀！原来是鸟——小鸟底歌声。

    我独自闲步沿着河边，

    看丝丝缕缕层层叠叠浪纹如织。

    反荡着阳光闪烁，

    辨不出高低和远近，

    只觉得一片黄金般的颜色。

    对岸的店铺人家，来往的帆樯，

    和那看不尽的树林房舍，——

    摆列着一线——

    都浸在暖洋洋的空气里面。

    我只管朝前走，

    想在心头，看在眼里，

    细尝那春天底好滋味。

    对面来个纤人，

    拉着个单桅的船徐徐移去。

    双橹插在舷唇，

    皴面开纹，活活水流不住。

    船头晒着破网，

    渔人坐在板上，

    把刀劈竹拍拍的响。

    船口立个小孩，又憨又蠢，

    不知为甚么，

    笑迷迷痴看那黄波浪。

    破旧的船，

    褴褛的他俩，

    但这种“浮家泛宅”的生涯，

    偏是新鲜、干净、自由，

    和可爱的春光一样。

    归途望——

    远近的高楼，

    密重重的帘幕，

    尽低着头呆呆的想！

    美文

    中年

    什么是中年？不容易说得清楚，只说我暂时见到的罢。当遥指青山是我们的归路，不免感到轻微的战栗。（或者不很轻微更是人情。）可是走得近了，空翠渐减，终于到了某一点，不见遥青，只见平淡无奇的道路树石，憧憬既已消释了，我们遂坦然长往。所谓某一点原是很难确定的，假如有，那就是中年。

    我也是关怀生死颇切的人，直到近年方才渐渐淡漠起来，看看从前的文章，有些觉得已颇渺茫，有隔世之感。莫非就是中年到了的缘故么？仿佛真有这么一回事。

    我感谢造化的主宰，他老人家是有的话。他使我们生于自然，死于自然，这是何等的气度呢！不能名言，唯有赞叹；赞叹不出，唯有欢喜。

    万想不到当年穷思极想之余，认为了解不能解决的“谜”，的“障”，直至身临切近，早已不知不觉的走过去，什么也没有看见。今是而昨非呢？昨是而今非呢？二者之间似乎必有一个是非。无奈这个解答，还看你站的地位如何，这岂不是“白搭”。以今视昨则昨非；以昨视今，今也有何是处呢。不信么？我自己确还留得依微的忆念。再不信么？青年人也许会来麻烦您，他听不懂我讲些什