第五章 许地山：“他似乎永远不会说‘不’”（1）

    传略许地山（1893—1941），原名许赞堃，字地山，笔名落华生。生于台湾台南，甲午之战后全家迁居福建龙溪（漳州）。幼年随父在广东读书，中学毕业后因家境衰落，到漳州第二师范教书，1913年赴缅甸仰光中学任教，1916年回国。次年入燕京大学，得文学学士学位后再入宗教学院，得神学学士学位。1923年赴美入哥伦比亚大学，次年到英国牛津大学研习。他对宗教史有精深研究，也下工夫钻研过印度哲学、人类学、民俗学，掌握梵文、希腊文和中国古代的金文、甲骨文，是著名学者。

    1919年积极参加五四运动，曾与郑振铎、瞿秋白共同编辑《新社会旬刊》。是我国最早的新文学团体文学研究会发起人之一。第一篇短篇小说《命命鸟》，发表于1921年1月《小说月报》，以虔诚的宗教感情塑造了一对青年男女因爱情受阻而厌世。希望转生“极乐国土”，以求解脱。小说以独特的宗教神秘色彩和艺术风格在读者中引起很大的反应。收入第一本小说集《缀网劳蛛》中的早期作品大都表现对宗法礼教和封建习俗的不满，同时也流露出浓厚的宗教观念和虚无思想。著名的散文小品集《空山灵雨》也反映了他早期思想的“杂沓纷纭”。有主题明确内容深刻的佳作，也有宣扬佛教思想的篇章。

    1935年赴香港大学任教，曾任中华全国文艺界抗敌协会香港分会常务理事、新文学学会理事等职。抗战爆发后积极参加抗日救亡运动。这几年写的作品，主题和风格都有转变，结合现实日益紧密。1934年的小说《春桃》塑造了一个劳动妇女泼辣而善良的形象。1940年的《铁鱼底腮》写了一个旧知识分子学无所用的苦闷心情及悲惨遭遇。这些现实主义作品和他逝世后编辑出版的《杂感集》都显示出他的人生态度的积极变化。在抗日战争的洪流中，他积极参加进步文化活动，教学任务又十分繁重，终因劳累过度，不幸因心脏病逝于香港。

    才情许地山一生与世无争，热爱和平，性格温和、天真、乐观、幽默。当时他的形象是这样的：总穿着自己设计的“长仅过膝，对襟不翻领的棉布大杉“，手带白玉戒指，留长长尖尖的指甲，蓄长发，留三撇胡，在当时被笑称颇似莎翁。经常满面笑容，据说在朋友眼里，几乎都总是咧着嘴巴笑嘻嘻。而对着即使是与其知识观念不相苟合而怒气冲冲相辩论的学生，也是极和蔼地说，没事哇，没事哇，你慢慢地谈。

    许地山在香港大学任教时，一次，按约定时间去接购物的妻子，妻子因购物砍价而迟到，他幽默地谅解：“你浪费我许多时间，可是又为我节省很多