命令我沉默 第九章
2004/05/22
来，咱们学几个成语
堂屋里一张窄窄的条凳
右厢房里有张木板桌，地上躺着
几个带血迹的麻袋
上面全都落着厚厚的尘
——什么叫做家徒四壁？
白墙上有两行歪斜的毛笔字
是那孩子写的
“1997年X月X日，奶奶死
1999年X月X日，爸爸死”
——什么叫做家破人亡？
只有一张床，在左厢房
母子俩挤在一起睡
我们去的时候
那孩子正在给拉完大便的戴金银擦**
——什么叫做相依为命？
如果你见过非洲灾荒图片上那黑人的瘦
你就能想象戴金银那一把骨头的瘦
露在被子外头的一双脚板
薄得像是被刀削过
——什么叫做命比纸薄？
她已奄奄一息，神志昏迷
但当我们给那孩子递过一百块钱时
她突然伸出那还插着输液管的枯枝般的手
一把将钱夺过，死死攥在手心
——什么叫做救命稻草？
孩子是五代单传，戴金银的娘家
也根本没人敢来看她
村委会直到听说我们几个冒牌的记者来过
才吓得连夜把她送去医院
——什么叫做世态炎凉？
而当我们赶到医院
却看到一个胖乎乎的女护士正在劝那孩子
在一张纸上签上名字，上面写着：
“病人自愿停药……”
——什么叫做草菅人命？
而戴金银还在床上哦哦地叫着孩子的名字
而请来照看的大妈还在抱怨村里给的钱太少
而我们还在疯狂地把快门摁个不停
而这栋楼上还挂着一块已经歪了的牌子
上面写着——“爱心病房”
——什么叫做天地不仁？
2004/05/23
文楼村：河南省上蔡县的一个艾滋村。当地村民因为卖血而患上艾滋病，
据官方公布，河南省全境有38个这样的自然村。
156
从武汉到随州的长途汽车中
气蒸云梦泽
波撼岳阳城
江湖退尽
我们经过的云梦
不过是一座
泯然众人的小城
过了云梦
就是安陆
李白娶妻的地
楚国的天空下
诗意似乎
随处可见
坐在长途汽车里的人们不管这个
有人在吃橘子
有人在啃煮熟的鸡蛋
坐在我前面的老人
头发起码
三月未洗
油腻得发臭
伴着鸡蛋的味道
持续冲击我的鼻孔
人民不怕这个
我身边的小伙子
鼾声如雷
从捂得发烂的皮鞋中
伸出了一双味道浓郁的脚
太熟悉了这气味
太亲切了这气味
在鸡蛋的气味
和人民臭烘烘的体味中
必须掺杂进这种气味
才能让我充分找回
昔日的记忆
很多年前
我经常坐长途
从一个县城到另一个县城
就是在这样的气味中
安然入梦
2006/12/20
秋风十八章
1
高速路桥下的爬山虎
死死抱着夏天消逝的马腿
这个臭不要脸的小蹄子
不管秋风如何抽打
就是不肯变红
2
什刹海吃够了减肥药
现在安静了下来
带着一定要瘦下去的坚贞表情
3
四合院屋顶的衰草
猛烈地摇晃
悲凉得就像刑场上的志士
壮怀激烈的心
从来都深藏在风中
4
钟楼和鼓楼
是两台
声音嘶哑的
老收音机
年复一年
5
天空是一张
庄严的石磨
被磨损的灵魂
如同金黄的玉米
拥挤在磨眼里
它们将变成
飘浮在空中的东西
尘埃
或者光
6
有的阳光
洒在旧宫殿的红墙上
有的阳光
洒在柳树低垂的眉眼上
有的阳光
洒在我们身上
阳光均匀地洒在
所有伤痕累累的地方
无论洒在哪里的阳光
都像是过期的药水
7
像是被人一拳打飞
太阳被打入暮色
昆明湖被打入暮色
湖边矗望的行人被打入暮色
远处的西山被打入暮色
暮色四合
湖水渐冷
锦缎般的皮肤下
不肯死去的心
8
无论季节如何更迭
鸽子的表情永远不变
从春天扑棱棱飞到秋天
鸟类中亦有驯服的奴才
在盘旋中度过一生
9
白色的阳光照耀
朱红的宫门
宫门外的站岗的士兵
在树木的阴影中复活
仿佛只不过是
换了一茬新的
秋风吹着他们嘴唇上的细绒