命令我沉默 第三章（3）

    伸出双手感受他的温度

    我在他的体内

    握到了一把温暖的骨灰

    这下我放心了

    父亲，他就是你

    如此轻盈

    被我珍爱地

    抱在手心

    2009/02/07

    外婆去世

    外婆去世了

    故乡的亲人

    在一场瓢泼大雨中

    为她送葬

    送葬的路说长不长

    用去了我三十年的时光

    我花了整整三十年工夫

    才把童年时认识的那些老人

    一一送进坟地

    一个都不剩了

    战火

    逃亡

    饥饿

    批斗

    贫穷

    他们的一生从未幸福

    连死亡

    也被烧成骨灰

    再花三十年工夫

    为现在的老人

    我的父母们送葬

    他们从出生开始

    就被剥夺了灵魂

    在谎言中长大

    在空洞中衰老

    2007/07/09

    外婆的葬礼

    外婆的葬礼办得隆重

    母亲哽咽着朗读她连夜写出的长达好几页纸的祭文

    二舅从遥远的宁夏赶回

    小姨请来了做法事的和尚和唱戏的班子

    刚刚做完手术不能动弹的大表哥躺着也要家人把他抬回一百公里外的老家

    这些都是母亲回北京后向我描述的

    其实我知道母亲在心里埋怨我和弟弟

    只是她没说

    我甚至能感受到遥远的家乡从小对我特别好

    也是最重亲情的大表哥的埋怨

    他当然也没说

    我终究没有回去

    确实是因为太忙

    但奶奶去世的时候

    我可是想都没想就抛开一切匆忙飞回

    母亲的失望我心知肚明

    可是有些东西强求不来

    很小的时候

    我多病

    父母为了带我求医

    把弟弟托付给外婆

    他被绑在一辆童车上

    嚎哭了整整一周

    我记得这件事情

    并不意味着我恨我的外婆

    她那时的难处我当然知道

    但是有些感情就是这么慢慢流失了的

    2007/07/21

    父亲

    1

    父亲我二十四岁开始抽烟

    你不知道当我沉迷于此不能自拔时我是多么害怕因为

    你就是二十四岁开始抽烟因为

    家里永远笼罩在一片呛人的烟雾中因为

    母亲的哮喘因为

    你臭烘烘的嘴巴和焦黄的手指因为

    我竟要变得和你一样吗

    父亲你有阴郁的舌头

    像暴风雨来临前翻滚的黑云你有

    坚固的牙齿愤怒地咀嚼食物一脸阴霾你有

    一双横断的手掌呼啸的耳光落在妻子和儿子脸上你有

    天生的大嗓门母亲躲在角落里垂泪而你旁若无人你有

    一双劣质皮鞋的双脚愤怒地踢向我的胫骨

    父亲你揍我因为我在课桌上写字

    但是你不能折断刚刚给我买回的圆珠笔

    那是我的第一支圆珠笔

    是你给我买的

    父亲你揍我因为我写作业字迹潦草

    但是你不能让我下跪在门口的水泥地上让所有人看到

    我血管里的血都快喷出来了但是我不能说

    父亲你揍我因为你喝酒的时候吹牛而我小声咕哝了一句

    但你不能永远在酒桌上当着那么多人吹牛所有人

    都知道那不是真的都知道我的父亲在吹牛

    父亲你揍我因为1982年分田到户时你和村里的队长吵架