历史
鱼菜小说网 > 其他类型 > 守脑如玉 > 冯内古特《冠军早餐/囚鸟》

冯内古特《冠军早餐/囚鸟》(2/2)

种在结尾中大家都得到了应得的报应的书”,然后他就拉着被咬掉一节指尖的屈鲁特谈理想谈人生了。

    And so on。

    你没看错,这就是一本四不像五马分尸的书。冯内古特是一位很懂规矩的人,这样他就可以完全不按规矩来了。伟大的书,作者要隐蔽,要假装自己不存在,冯内古特不仅强行**,还在里面玩得挺high,读者刚一头扎进故事又被硬生生地拽出来,他还时不时配个评论音轨,发布一些跟情节完全无关的感慨,并且让他的人物们全部神经兮兮、疯话连篇:

    我就是靠讲这样没有礼貌的粗话来谋生的。

    大多数国家没有什么大钱。许多国家甚至不再适宜居住。它们人口太多,而空间不够。什么之前的东西,它们都已卖了,再也没有什么可以吃了,而它们的人民仍操个不停。孩子就是那样操出来的。

    像大多数科幻小说作家一样,屈鲁特对于科学几乎一无所知。

    密德兰市是宇宙的**。

    啊,忘了说,在书的后半段,冯内古特还给笨蛋读者来个友情提醒:“现在该出现这本书的精神**了。”

    这基本上算节制的了。这个该死的剧透狂,他写的《五号屠场》,更是情节控的噩梦。序言里就直接预告了这本书开头写什么,接下来怎么发展,结尾是什么。**?他直接跟你说,**是这样的,都死了,所有人都活活烧死了。看不看随便你。悬念、伏笔、意外这些东西都成了狗屎,冯内古特根本不屑一顾。

    一个大学时念化学、拿了人类学硕士的渊博的老流氓,有的是资本耍任性。一般作家被问及最满意自己哪部作品,都装B地说“下一部”,冯内古特干脆给自己所有作品打分,他给《冠军早餐》打了C,给《囚鸟》打了A——关于这个打分,我倒是很想找他谈谈,这什么意识形态,这什么审美观?世界上还缺一本像《囚鸟》一样的伟大而正经的小说么?这还是我爱的那个老混蛋么?当初爱上他,是因为看了他的《没有国家的人》,这是他高调宣布封笔之后的第一部作品。在那本书里,我瞬间就被一句话击中了:“我认为,任何没有读过《奥尔河桥的一次事件》的人都是笨蛋。”他粗暴地把我归类为笨蛋,这知遇之情,直教人以身相许。

    是的,冯内古特就是一个刻薄鬼。他什么都看不惯,逮谁骂谁。之所以擅长讲笑话,是因为他患有抑郁症(抑郁症病人都是幽默大师,详情还可参见崔永元)。冯内古特几次自杀未遂,被救活还很惭愧,表示自杀这活儿他没干好。

    他用戏谑来表达悲愤,用疯癫来对抗“正常”。他把对这个社会的反思、对命运的悲悯,都隐蔽在语无伦次的叙述之下和荒诞不经的情节之中。不然你试试,反复读他写的那些笑话,读上10遍,你会觉得有些搞笑的句子其实很苦逼。比如他在《猫的摇篮》里,写某人填表格,在“业余活动”一栏里写上“活着”,而在“主要职业”里填了“死亡”。

    2007年,84岁的冯内古特在家里因意外摔伤去世,本来他理想中的死亡方式是在乞力马扎罗山脉死于飞机失事——估计死前,上帝跟他说了,一开始他就设定了冯内古特这台胡说八道机器的死亡方案是摔死,懒得改。

    任性比赛中,上帝赢了。也对,任性都不能,当上帝还有什么意思?

    冯内古特死了,美国人如丧考妣。美国人爱他,主要是因为他特别擅长骂美国、骂政府、骂总统,把针砭时弊的文章写得古灵精怪又刀刀见血,活像一个深刻版韩寒。

    让一个靠骂自己国家的人获得巨大声誉并骂骂咧咧地活到了84岁,没坐牢也没封杀,美国政府官员真没尊严,都不怕中国同行骂他们无能。