老门

    老门是我非常喜欢的朋友，作为艺术家、老三届和纪录片导演，他的身份相当可疑。我在不同的场合看见过他，瞪着铜铃似的大眼，拖着两条老残腿，把二锅头倒进喉咙，和一群人针锋相对。他总能让我想起《愤怒的公牛》里的拳王，有着充沛动荡的灵魂，始终保持着男性的原欲，并没有被越来越干净的文明世界骑在身上。

    在中国，中年人的命运大都殊途同归：要么变得猥琐，在青春美少女的面前试图返老还童；要么变得沉默，被政治和社会的组合拳揍成了哑巴。还有的佯装镇定，在酒精下肚之后终于像泄了气的皮球。但48岁的门欣熙还在满口污言秽语，跟自己的领导打架，和所有的权力过不去。