没有那么多隔阂。在乡间，夜不闭户是常有的事情，基于社群邻里关系而建立的基层组织构成了中国社会最稳定的基石。而随着90年代以后城市化的大规模展开，消费主义席卷一切，这些传统的东西都在逐渐地被抛弃，那些人与人之间的温暖与信任，都变得越来越淡，我们都成了这个国家的陌生人。

    罗伯特·帕特南写过一本叫《独自打保龄》的书，描绘了美国社群生活是如何走向衰落的。在六七十年代的美国，正如**十年代的中国，人民热衷于各种有组织的生活，闲暇时间在和邻居喝茶聊天中度过，喜欢建立各种俱乐部卡波特的小说《冷血》对此也有过很细致的描述这种公民对参与和互助的热情成为美国爱国主义的根本，于是，“一代人在那里互相问好”。

    然而，后来这些也发生了变化。尽管制度不同，但中国和美国的某些轨迹是相同的。美国人从俱乐部里的热闹繁荣演变成了独自打保龄的一群人，中国人从和睦友好的邻里关系脱离出来，变成了一个又一个宅男宅女。当普遍的冷漠推向极致的时候，18个路人对躺在地上的小悦悦视而不见或者摔倒在地的老人被众人围观就不再是一件多么让人感到意外的事情，而是一个必然出现的结果。

    社群在坍塌，文化在崩坏，我们一边匆忙赶路，一边抱怨着世风日下人心不古，却从未想过问题出在哪里。我们的传统以倾斜的角度缓缓下沉，沉入金钱社会的巨大漩涡之中，但新的秩序却没有因此而扬帆起航。

    一切正如海子的诗：该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。我们在这个熟悉的国家里，彼此的面目早已模糊不清，而不知道什么时候，那些旧有的美好才会卷土重来。