拿什么留住你，我的幸福——《梧桐雨》（1）

    一．冷雨敲窗无心眠

    少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

    壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

    而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

    悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

    ——蒋捷《虞美人 听雨》

    窗外又是一帘瓢泼。

    斟酌半晌，还是抛出蒋捷这首小词作为开篇的起兴。仿佛一提到冷雨，总不可避免想到他的笔墨。摊开他的词卷，就像面前立着他的人，总有个想去触摸的影子。

    南宋飘摇，江山变了颜色，他携两袖清风一卷书简，隐居太湖的一枚孤岛竹林里。从此日对烟波，夜伴孤灯，看心事老去。

    所以我时常想，白朴颠沛天涯于风雨飘摇之际写下《梧桐雨》时，是否也会想起几百年前的宋末，也有一个人同他笔下的唐明皇一般，守着窗儿，独望冷雨，听它一点一滴到天明。

    两个人应该都是受过伤的，不然无论如何写不出这般凄绝的文字。那份痛楚，要先深入骨髓，才能再将寒意渗入笔端，一点一点弥漫开来。

    冷雨敲窗无心眠。

    唐明皇深夜听雨，这伊人去后的冷雨，更是寒凉得让人连一点倦意也无。同是故国，同是伊人，同是对故去红尘的怀望与眷恋。如今看去，那些旧时旖旎早已幻灭为如今深秋的残景，繁华落尽，冷雨潇桑。

    唐明皇念着她时，和蒋捷怀思故国一样，也是个秋风秋雨愁杀人的深夜。冷雨敲窗，一点一滴都敲在他的心上。那样冷峭无情，那样直刺内心，让他连叹息的力气也无，只能徒劳地在萧瑟秋风浸骨冷雨中嗟呀复嗟呀。

    夜看《梧桐雨》，雨打梧桐更添愁。白朴给这故事的名儿起得便是这般凄切，在未开篇时便已给它笼了一层寒凉的薄雾，定了哀思欲绝的调子。所以开头再是如何渲染天长地久的恩爱，铺排五光十色的风情，也只当是一现的昙花。真正的韵味与深情，都该随在那凄哀的冷雨里。

    故事一开始，便是安禄山匆忙地上场。他因平叛契丹败北，特被长官送去长安请明皇定夺生死。本来普通的案例，不会生出这后来的许多事，谁知此时的唐明皇早已没了当初夺权时的睿智干练，而更像一个陷入热恋的少年，被突如其来的爱情俘获而不知所措。又有喜欢新鲜的她在一旁帮衬，说既然安禄山肚大又善跳胡旋，倒不如留着解闷儿。于是明皇欣然封他为平章政事，并赐为杨妃的义子，杨妃还要安排过洗儿宴。一场原本应以干戈相见结束的故事，就这样以喜剧的方式悄然落幕。其中滋味究竟如何，杨妃与安禄山两人心照不宣。

    野史上多传杨妃与安禄山有私情，甚至传闻安禄山带兵反叛只为美人。在白朴笔下，