样的苍老，缓慢地转过头，喉间压抑着哭声。

    那个夜晚阿婆在睡梦中去世了。乡里的老人说：“人要是在梦里死了定是没遭什么罪的。”我穿着素衣，眼泪无声流淌，将手里的冥纸一张一张缓缓地放在火盆里。耳际依稀记得阿婆彻夜的哭声，那是一种老人才有的哭声，凄惨无助又暗暗地压低生怕惊动了别人。第二天早晨我去叫阿婆时，发现她已经浑身冰凉，脸上还有未干的泪迹。

    阿婆说过：“人的一生都在赶路。”可是，她的一生都在等待。怀着孩子等那个承诺会回来娶她的男人，后来去城里打工的人告诉她，男人已经娶了富家小姐，如何如何风光，如何如何了得。她只是抱起儿子回家，重重地插上门闩，那夜桐城的水流和她一起落泪不止。眉目里尽是那男人的影子，她也安心地一个人抚养，慢慢等着儿子长大。后来儿子长大了，娶妻生子，虽是媳妇不是她合意的人。但她的生活终于安逸了，她以为自己可以安宁地过晚年时，儿子要出外挣钱，她就和媳妇一起照顾孙女，磕磕碰碰地过日子，心心念念想着儿子。然而，儿子在工地里摔死了，她怔了怔，好几天不会说话。等媳妇把儿子地骨灰带回来，她也不言语不哭闹，枯槁的双手慢慢地抚摸着骨灰盒像是抚摸他的脑袋。后来，媳妇在一天夜里和人跑了。她就一人抚养孙女，我想她是知道自己看不到我长大了，只是强撑着身子，一如她一生的隐忍一样。无声地等待我的成长与自己的死亡。

    堂一直跪在我旁边陪着我。无声的陪伴着沉寂的我。

    我曾经告诉小夏，那种陪伴是我要的一生，即使你悲伤得不会言语，不需要言语任何拥抱，只是陪伴。只是这样无声地陪伴也就是一生。